深夜十一点，城市早已沉入梦乡，只有零星的路灯在雨幕中挣扎着发出昏黄的光。我拖着行李箱，踏过积水斑驳的水泥路，终于站在了那栋灰褐色的老式公寓前。雨水顺着屋檐滴落，一滴一滴，敲在头顶生锈的铁皮雨棚上，发出“嗒、嗒”的声响，像是某种倒计时，又像有人在暗处轻轻叩击着门板，提醒我——你来了，不该来的人，终究还是来了。
这栋建于上世纪八十年代的筒子楼，像一头被遗忘在世间角落的老兽，蜷缩在城市边缘的拆迁区。外墙剥落，水泥簌簌掉落，露出里面暗红的砖块，像干涸的血痂。楼道口的铁门歪斜着，门锁早已锈死，只靠一根铁丝勉强维持着体面。整栋楼黑沉沉的，唯有三楼尽头的一扇窗，透出微弱的橘黄灯光，像一只不肯闭上的眼睛，冷冷地注视着我。
我租下的，正是那间307室。
房东是个干瘦老头，穿一件洗得发白的蓝布衫，指甲缝里嵌着黑泥。他站在楼道口等我，没打伞，任雨水顺着花白的头发流进脖颈。他说话时总眯着眼，眼神躲闪，像是怕我看清他脸上的某道疤痕，又像是在防备什么看不见的东西。签合同时，他从怀里掏出一把铜钥匙，递给我时指尖微微发颤。那钥匙沉甸甸的，表面布满铜绿，仿佛在潮湿的泥土里埋了多年。
“这个……你也一并收下。”他忽然从抽屉里取出一幅卷起的画，用一块褪色的红布层层裹着，边角已经磨损，露出里面泛黄的纸页。他递过来时，手抖得更厉害了，声音压得极低，几乎被雨声吞没：“原房主留下的，说是‘家传之物’。”
我下意识想推辞。可老头猛地抓住我的手腕，力气大得不像个老人，指甲几乎掐进我的皮肉里。“别挂墙上，别照镜子，别在午夜点蜡烛。”他一字一顿，眼珠浑浊地盯着我，“记住，画不能看太久。”
我还想问什么，他却已转身离开，脚步匆匆，仿佛身后有东西在追。
我拎着行李和那幅画，爬上吱呀作响的楼梯。307室的门锁很紧，我费了好大劲才把铜钥匙插进去，转动时发出刺耳的摩擦声，像骨头在刮擦。推门进去，一股陈年霉味扑面而来，混合着灰尘与某种难以言喻的甜腥气，像是干涸的胭脂，又像久未通风的衣柜里藏着一具旧旗袍。
房间不大，一张床、一张桌、一个衣柜，墙皮大片剥落，露出里面发黑的墙体。我打开灯，灯泡闪了几下才亮，光线昏黄，照得四壁影影绰绰，仿佛有东西在墙角蠕动。我把行李放下，随手将那幅红布包裹的画塞进衣柜最底层，压在一叠旧毛毯下面，像是要把什么不干净的东西埋葬。
可就在那一瞬，我似乎听见衣柜深处传来一声极轻的叹息。
我没在意。连着赶了三天的搬家，身心俱疲。洗了个冷水澡后，我倒在床上，很快陷入昏沉的睡眠。
然后，我做了那个梦。
梦里，我站在一座荒废的庭院中。青石板缝隙里钻出杂草，墙头爬满藤蔓，枝叶纠缠如发。空气湿冷，弥漫着淡淡的檀香与腐叶的气息。我认得这里——正是那幅画里的背景。远处，一张雕花木椅静静摆在庭院中央，椅背上刻着繁复的缠枝莲纹，椅面斑驳，像是被无数人坐过，又像是被无数人遗忘。
而她，就坐在那里。
穿旗袍的女子，一身墨绿缎面，领口盘扣，袖口绣着暗金蝴蝶。她背对着我，长发挽成一个旧式发髻，一根玉簪斜插其中。我一步步走近，心跳如鼓，脚底像踩在棉花上。就在我距她三步之遥时，她缓缓转过头来。
面容清秀，眉目如画，可那双眼睛——空洞得不像活人。没有瞳孔，没有神采，只有一片灰白，像是被什么东西生生挖走过。她的嘴角忽然向上扯开，裂成一道诡异的弧度，却没有发出任何声音。嘴唇鲜红，红得刺眼，红得像是刚从谁的颈动脉里蘸过。
她对着我，无声地说出三个字：
“你看见我了。”
我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外雨声未歇，钟表指向凌晨两点十七分。房间里静得可怕，连呼吸声都清晰可闻。我下意识望向衣柜——柜门不知何时开了一条缝，红布的一角从里面露出，像一条垂死的舌头。
我强迫自己闭眼，告诉自己只是梦。可那一夜，我再未入睡。
第二天清晨，阳光勉强穿透厚重的云层，照进屋内。我拉开衣柜，想把那幅画彻底处理掉。可当我掀开毛毯，红布已经松开，画纸摊在底层。我低头看去，心猛地一沉——
画中的女子，眼神变了。
昨天她只是空洞，今日却直勾勾地盯着画外，仿佛穿透纸面，落在我的脸上。更可怕的是，她的嘴角，竟比昨日扬起了一丝弧度，像是在笑。
我迅速卷起画，塞进床底的纸箱，又用几本书压住。可当天夜里，纸箱不知怎的翻了过来，画又出现在衣柜上层，红布散开，画纸迎着月光，泛着诡异的光泽。
我开始失眠。每晚闭眼，都能听见衣柜里传来细微的“沙沙”声，像指甲在刮擦木板。有时是布料摩擦的窸窣，像是有人在黑暗中缓缓起身。我试过把画锁进抽屉，可第二天它总出现在床头柜上，位置一次比一次近。
第七天夜里，我终于忍不住，点了一支蜡烛，想看个究竟。
烛光摇曳，映在画上。旗袍女子的面容在火光中忽明忽暗，嘴唇的红色竟在缓缓流动，像血在纸上蔓延。我屏住呼吸，死死盯着她的眼睛——忽然，她的眼珠，动了。
极其缓慢地，转向我。
我浑身血液凝固，蜡烛“啪”地熄灭，屋内陷入死寂。黑暗中，我听见衣柜的门“吱呀”一声，缓缓打开。
紧接着，是一阵布料拖地的声响，由远及近，停在床边。
我僵在床上，不敢回头。可镜子里，我看见一个身影站在我身后——墨绿旗袍，玉簪挽发，唇红如血。
她俯下身，冰冷的气息拂过我的耳畔，终于发出第一句人声：
“你答应过，会看我很久的。”