火光在指尖跳动，像是一缕不肯安息的幽魂，在夜风中摇曳着最后的温度。我蹲在道观后院的青石板上，看着那张泛黄的画纸在火焰中蜷曲、焦黑，边缘如蝶翼般翻卷，最终化作一缕轻烟。可那烟雾并未散去，反而在半空中凝滞，缓缓聚拢，仿佛被某种无形的力量牵引着，勾勒出一个人形。
是她。
那个穿旗袍的女人。
她站在灰烬之上，乌发垂肩，唇色如血，旗袍的下摆无风自动，像是浸在深水中的水草。她的眼眸漆黑如墨，没有一丝光亮，却死死盯着我，喉咙里发出野兽般的低吼。那一瞬间，我几乎能听见她骨骼在雾中摩擦的声响，听见她灵魂深处压抑了百年的怨恨如潮水般涌来。
“陈默！”柳眠的声音突然响起，带着一种近乎撕裂的急促。她冲到我面前，手中扬起三道朱砂符箓，口中念出我听不懂的咒语。那声音低沉而古老，像是从地底深处传来，每一个音节都带着某种不可违逆的力量。
符箓在空中燃烧，化作赤红的光网，将那黑雾笼罩。旗袍女子发出凄厉的尖叫，像是被滚烫的铁链灼烧，四肢扭曲挣扎，却无法挣脱。她的身影在光网中剧烈震颤，如同被钉在虚空中的蝴蝶，最终被强行压缩、收束，塞进一面古旧的铜镜之中。
铜镜嗡鸣一声，镜面泛起血色涟漪，随即归于平静。
我瘫坐在地，手指不受控制地颤抖。低头看去，那根曾被画中女子缠绕、几乎腐烂的手指，此刻竟已恢复如初，皮肤光滑，毫无伤痕。可我知道，那痛楚不是幻觉，那深入骨髓的寒意，曾真实地啃噬过我的血肉。
“她……是我被剥离的怨念。”柳眠靠在墙边，脸色苍白如纸，唇角渗出一丝血迹。她抬手擦去，声音虚弱得几乎被夜风吞没，“百年前，我为镇此画，自剜心魂，将怨念封入画中，自己则以残魂守观。如今契破，怨念归位，我也该带她回去了。”
我抬头看她，心头猛地一紧。月光下，她的身影竟有些透明，像是随时会随风消散的雾。
“你要去哪？”我嗓音沙哑。
“重返画中。”她轻笑，那笑容温柔得让人心碎，“画是牢，也是家。我本就不该活在这世间太久。如今画毁，契破，因果已了，我该带她回去，永镇于道观地窖——用我的魂，压她的恨。”
我忽然明白，她从未真正活着。她只是执念的化身，是守画的灵，是百年前那个为镇邪而自我献祭的女子残存的一缕执念。她行走人间，不是为了复仇，而是为了等待一个能破契的人——等我。
“谢谢你。”我哽咽出声，喉咙像是被什么堵住，眼泪不受控制地滑落。
她看着我，目光如水，仿佛穿透了时光，看到了百年前那个同样跪在画前、颤抖着签下名字的少女。
“画已毁，契已破。”她轻声道，声音如风拂过古琴，“但记住——世间禁物无数，有些东西，不该被看见。”
她转身，捧着铜镜走向地窖。月光将她的影子拉得很长，长到像是延伸进了地底深处。我望着她的背影，忽然想起第一次见她时，她站在道观门口，穿着素白道袍，发间别着一支木簪，笑得温婉如初春的柳。
那时我以为她只是个普通的守观人。
可现在我知道，她是画中人，是怨中魂，是百年来唯一一个不肯离去的守墓者。
地窖的门缓缓合上，发出沉闷的“咔嗒”声，像是锁住了某种不该存在的秘密。我站在原地，夜风拂过，带来一丝腐朽的香气，像是旧纸、朱砂，还有一缕若有若无的檀香。
我低头，发现脚边有一片焦黑的纸屑，上面残留着半行字迹：“契成之日，魂归之时。”
我猛地抬头，想再喊她一声，却已听不见任何回应。
地窖深处，寂静如渊。
可就在我转身欲走时，铜镜的镜面忽然泛起一丝微光。那光极淡，像是月光落在水面上的倒影，可我分明看见——镜中，柳眠正缓缓转过身，朝我微笑。而她身后，那旗袍女子也站在那里，面容平静，不再狰狞。她们并肩而立，像是终于和解的姐妹，又像是本就一体的双生魂。
镜光一闪，随即熄灭。
我站在原地，寒意从脚底直窜上脊背。可这一次，我不再恐惧。我知道，她们终于归了魂，安了心。
可我也知道，这世上，还有多少画未毁？多少契未破？多少怨魂在暗处低语，等待着下一个好奇的窥视者？
我缓缓走出道观，回头望去，那座破旧的屋檐在月光下显得格外孤寂。门楣上挂着的铜铃无风自动，发出一声轻响，像是告别，又像是警告。
我握紧拳头，指甲陷入掌心。
有些东西，不该被看见。
可若看见了，便再也无法装作看不见。
我曾以为，毁掉那幅画，就能终结一切。可现在我才明白，真正的恐怖，从来不是画中的鬼，而是人心深处那股无法遏制的“想知道”的欲望。
是谁画了那幅画？是谁立了那道契？是谁，将一个活生生的女子，封进纸中百年？
我低头看着自己的手，那根曾被怨念侵蚀的手指，此刻洁白如初。可我知道，那底下，或许已种下了某种看不见的印记——像是被诅咒的种子，静静等待着某一天，在某个寂静的夜里，悄然发芽。
我走在回城的路上，夜雾渐浓，路边的树影拉长，像极了画中那些扭曲的枝桠。我路过一家旧书店，橱窗里摆着一幅泛黄的工笔画，画中女子穿着旗袍，背对观者，站在一扇门前。
我脚步一顿。
那扇门，和道观地窖的门，一模一样。
我猛地移开视线，快步离开。可身后，仿佛传来一声极轻的叹息，像是从画中传来，又像是从我心底升起。
我知道，这件事还没结束。
画可以烧，契可以破，魂可以归。
可有些执念，早已在人间生根。
而我，或许已成了下一个守契人。
夜风拂过耳畔，我仿佛听见柳眠的声音，轻如呢喃：
“记住——有些东西，不该被看见。”
可若已看见，便只能背负。
我抬头望向夜空，乌云散开，露出一轮惨白的月。
像极了那面铜镜。