我是在凌晨三点醒来的。
窗外没有风，窗帘却轻轻晃动，像有人刚刚从那里经过。我猛地坐起，心跳如鼓，冷汗顺着脊背滑下。手机屏幕亮着，是新闻推送——“昨日城西拆迁工地发生坍塌事故，一名工人当场死亡，死状诡异，面部扭曲，似在极度恐惧中离世。”配图模糊，但那片废墟的轮廓，我认得。那是我家老宅的位置。
我的家。
我赤脚冲下楼，睡衣被夜露浸透，黏在身上像一层冰冷的皮。街道空无一人，路灯昏黄，拉长我的影子，仿佛身后还跟着什么。我跑得越来越快，肺像要炸开，可脚步却越来越沉，仿佛每一步都踩进泥沼。我知道我不该去，可我必须去。那幅画还在那里——那幅她留下的画。
她是我母亲，或者说，是曾经的母亲。
三年前她失踪那天，家里只留下这幅画。画中女子穿旗袍，眉眼低垂，嘴角却带着一丝说不清的笑意。她说过，这画是祖上传下来的，不能丢。可自从它挂上墙，家里就开始不对劲了。夜里总有脚步声，厨房的水龙头自己打开，镜子里的人影比我还慢半拍。后来母亲消失了，连骨灰都没留下，只有这幅画，像守墓人一样，静静挂在客厅中央。
拆迁队来那天，我求他们别动那堵墙。我说那后面有东西，不能拆。他们笑我疯了，说老房子都这样，迷信。推土机轰鸣着碾过砖瓦，我站在远处，眼睁睁看着那面墙倒下，尘土飞扬中，画框飞出，砸在地上，却没有碎。
现在，它又出现了。
我赶到现场时，天刚蒙蒙亮。废墟像被巨兽啃噬过，钢筋扭曲，水泥块堆叠如坟。我拨开碎砖，心跳几乎停滞——那幅画就躺在瓦砾中央，画布洁净如新，连一丝灰尘都没有。画中女子的眼睛，似乎动了一下。
我蹲下，手指颤抖着伸向画框。指尖刚触到木框，一股寒意顺着指尖窜上手臂，像有无数细小的虫在血管里爬行。我想缩手，可身体不受控制，仿佛被某种力量牵引着，缓缓将画翻了过来。
背面，原本空白的画布上，多了一行字。
血红色的字，像是用指甲一笔一划刻上去的，深陷进纤维，边缘还带着湿润的暗光。字迹歪斜，却清晰得刺眼：
“下一个，是你。”
我猛地后退，脚下一滑，跌坐在碎石上。耳边忽然响起笑声——轻柔、婉转，像是从画里传出来的。我抬头，画中女子的嘴角，正缓缓上扬，从原本的淡笑，变成一种近乎狰狞的弧度。她的眼睛，也抬了起来，直勾勾地盯着我。
“不……不可能……”我喃喃自语，声音嘶哑得不像自己的。
可我知道，这不是第一次了。
三年前母亲失踪前，她也看到过这行字。她曾偷偷告诉我，她在画背面发现了同样的血字，只是那时写的是：“轮到你了。”第二天，她就不见了。警方查了半个月，毫无踪迹。我翻遍她日记，最后一页写着：“它在循环，每一代选一个人，画会记住名字，血会写下期限。”
我那时不信，只当她是精神出了问题。可现在，我信了。
因为这幅画，从来就不只是画。
它是“门”。
祖母说过，我们这一支血脉，是“守画人”。百年前，先祖从一座古庙带回这幅画，说是镇宅之宝。可那庙早已荒废，碑文残缺，只依稀辨得“祭画”二字。后来家族中每隔二十年，就有人离奇死亡或失踪，死前都会看到画背面出现血字。有人烧了画，可第二天，它又完好无损地挂在墙上。有人把它埋进地底，可一场雨后，它就出现在床头，画中女子的裙摆湿漉漉的，像是刚从泥里爬出来。
它在等。
等血脉最纯的那个人，完成最后的“仪式”。
我颤抖着掏出手机，想报警，可屏幕一黑，自动关机。再开机，相册里多了一张照片——是我昨晚睡觉时的侧脸，而背景里，那幅画正挂在我卧室墙上，画中女子的手，轻轻搭在我的肩上。
冷意从脚底冲上头顶。
我忽然想起母亲失踪前的最后一句话：“默儿，如果有一天你看到画笑了……别回头，别念我的名字，更别碰它。否则，你会成为下一个‘它’。”
可我已经碰了。
我猛地回头，想逃，却发现四周的废墟变了。砖石堆叠成一条幽深的巷子，两旁是老式木门，门缝里渗出暗红的液体。空气中弥漫着腐香，像是烧尽的线香混着铁锈味。巷子尽头，有一面墙，墙上挂着那幅画，画中女子已不在原位——她站在画框边缘，一只脚跨出，踩在现实中。
她的旗袍下摆滴着血。
我转身就跑，可巷子无限延伸，无论怎么跑，那幅画始终在我前方。耳边响起低语，是无数个女人的声音，重叠在一起，念着同一个名字：
“陈默……陈默……轮到你了……”
我跪倒在地，头痛欲裂。记忆如潮水涌来——我终于明白，为什么我对这幅画如此熟悉。不只是因为母亲，而是因为……我曾经死过。
二十年前，我也在这片土地上，是个小女孩，被选中成为“祭品”。那天，我被绑在祠堂中央，画挂在头顶，血从画中流下，滴在我额头。仪式完成时，我死了。可画吸收了我的魂，将我的记忆封存，再让我转生为下一任守画人，继续守护它，直到下一次轮回。
而母亲，也不是我的生母。她也是上一轮的“我”。
我们是同一个人，在时间的循环里不断重生，不断被选中，不断走向那幅画。
我爬向画，泪水混着血从眼角滑落。画中女子终于完全走出画框，站在我面前。她伸手抚摸我的脸，动作温柔，声音却冰冷：
“你逃不掉的，默儿。这是我们的命。画需要血，需要魂，需要一个愿意相信它的人。现在，轮到你成为画了。”
我张嘴想喊，却发不出声音。身体开始透明，意识一点点被抽离。最后的知觉里，我看见自己慢慢融入画布，成为新的女子，穿上旗袍，低垂眼眸，嘴角浮现一抹淡淡的笑。
而画的背面，又添上一行血字，字迹新鲜，像是刚刚写就：
“下一个，是你。”
远处，一个年轻女孩停下脚步，望着废墟中那幅静静躺着的画，喃喃道：“这画……怎么这么眼熟？”
风起，画纸翻动，背面的血字，在晨光中微微发亮。