清晨六点，天光未明，窗外灰蒙蒙的雾气像一层湿透的纱布，贴在玻璃上。我睁开眼，心跳几乎停滞——那封信，又来了。
它就静静躺在我的枕边，信封泛黄，边缘微微卷起，像是被谁的手反复摩挲过。信纸上的字迹与昨日不同，不再是那种规整的印刷体，而是用毛笔蘸着浓墨写就的行楷，笔锋凌厉，仿佛每一划都带着某种压抑的怒意：
“第一日任务：找到青石巷37号的老式铜铃，挂在你家门后。铃响三声，怨念暂安。”
我盯着那行字，喉咙发紧。这已经不是第一次了。自从三天前我在旧书摊买回那本无名日记，每晚入睡后，它都会出现在我的床头，像是一种无法摆脱的诅咒。起初我以为是恶作剧，甚至怀疑是不是邻居在试探我，可当我翻遍全屋，门窗紧锁，监控无异，我才意识到——这东西，不是人送来的。
我本想撕了它，扔进火里烧掉。可手指刚触到信纸，手机突然震动。屏幕亮起，是我随手打开的地图App，搜索栏里不知何时自动输入了“青石巷37号”。
我愣住。
更让我脊背发凉的是，地图上竟真有这个地方。红点标记在城市最边缘的旧城区，一片被高楼包围的废墟地带。卫星图显示，那里只剩断壁残垣，杂草丛生，连道路都被藤蔓吞噬。备注写着：“已列入拆迁名单，居民清空，禁止入内。”
可就在那片荒芜中，37号的位置，清晰得刺眼。
我盯着那个红点，心里涌起一股莫名的熟悉感，仿佛我曾在那里生活过，或是……梦见过。
犹豫了很久，我还是穿上了外套，抓起车钥匙出了门。清晨的街道空无一人，路灯还亮着，昏黄的光晕下，影子被拉得很长。车子驶出市区，越往西走，空气越冷。路边的树开始变得扭曲，枝干交错如枯手，指向灰白的天空。
青石巷藏在一片废弃工厂背后，入口窄得只能容一人通过。脚下的青石板早已碎裂，缝隙里钻出暗绿色的苔藓，踩上去滑腻冰冷。巷子两旁的老屋歪斜着身子，墙皮大片剥落，露出里面发黑的砖块，像腐烂的牙齿。有些窗户空洞洞地张着，玻璃碎尽，风从里面吹出一股陈年霉味，夹杂着某种说不清的腥气。
我数着门牌，心跳越来越快。
35号，36号……终于，37号到了。
那是一栋两层小楼，门框上方挂着一块腐朽的木牌，漆色尽褪，但依稀能辨出“林宅”两个字。我的心猛地一沉——这个姓氏，不该出现在这里。我姓林，而我从未听父母提起过这条巷子。
推门的瞬间，一股冷风迎面扑来，带着尘土和腐朽的气息。门轴发出刺耳的“吱呀”声，像是某种生物在低吼。客厅很小，家具全被搬空，只剩一张翻倒的椅子和一面裂开的镜子。墙角处，一只铜铃悬挂在生锈的铁钩上，样式古朴，铃身呈暗绿色，上面刻着密密麻麻的符文，像是某种古老的文字，又像是一种封印。
我走近，伸手去取。
就在指尖触碰到铃身的刹那——
“叮。”
一声清脆的铃响，划破死寂。
我猛地缩手，寒意从脚底窜上头顶。那声音太干净了，不像在这满是尘埃的地方该有的声响，反而像是从很远的地方传来，又像是从我脑子里响起。
我转身想走，却在抬头的一瞬僵住了。
楼梯上，站着一个小女孩。
她穿着一条褪色的红裙，裙摆沾着泥点，赤着脚，背对着我，头发湿漉漉地贴在后颈。她轻轻摇晃着身子，像是在荡秋千。
然后，她开口了，声音轻得像风：
“姐姐……你也听见铃声了吗？”
我没有回答，甚至不敢呼吸。我知道不能看她的脸，更不能回应她的问题。可就在那一秒，我听见自己喉咙里发出了一声极轻的“嗯”。
小女孩的摇晃停了。
她缓缓转过头——
我没有看清她的脸。因为在她转身的瞬间，我抓起铜铃，疯了一样冲出屋子。身后，那扇破门“砰”地关上，仿佛有一只无形的手在推。
我一路狂奔回车里，手抖得几乎插不进钥匙。直到车子发动，疾驰而出，我才敢回头看一眼。
青石巷的入口，空无一人。
但那块“林宅”的木牌，在风中轻轻晃动，发出细微的“咯吱”声，像在笑。
回到家，我立刻将铜铃挂在门后，用一根红绳系牢。铃铛静静垂着，不再发出任何声音。我洗了澡，换了衣服，强迫自己冷静。也许……任务完成了？只要铃响三声，怨念就会安息？
我躺在床上，疲惫如潮水般涌来。
半夜，我被一阵轻响惊醒。
“叮——”
“叮——”
“叮——”
三声铃响，清晰而规律，像是有人在门外轻轻敲击。
我屏住呼吸，盯着卧室门缝。没有脚步声，没有影子，只有那三声铃响之后，一切归于寂静。
我松了口气，甚至感到一丝诡异的安心。或许，真的结束了。
可第二天清晨，我醒来时，第一件事就是去看门后的铜铃。
它不见了。
绳子还挂在那儿，断口整齐，像是被什么利器割断。
而我的床头，那封信又出现了。
信纸泛黄，字迹猩红，像是用血写成：
“任务未完成。铜铃未净，怨未安。第二日。”
我盯着那行字，手指冰凉。
这时，我忽然注意到，信纸背面有一行极小的字，几乎难以辨认：
“你挂上的，不是真正的铜铃。”
我猛地抬头，望向门后。
那根红绳在晨风中轻轻摆动，空荡荡的，像一条吊死的舌头。
而就在我愣神的瞬间，我听见——
厨房里，传来轻轻的、赤脚踩在瓷砖上的声音。
还有小女孩哼着歌，断断续续，调子熟悉得让我浑身发冷：
“铃儿响，姐姐来，不许看，不许猜……”