说着他将卡片放进余幼笙掌心，佯装如释重负地长出口气：“不过既然你来了，之后人就交给你了。”
说完男人双手插兜，扬着唇角懒懒哼起小调，很快消失在长廊拐角处。
余幼笙孤身一人站在走廊尽头的房门前，低头将房卡插入卡槽，推门进屋。
不见缝隙的黑。
和她预想中灯光温暖的酒店房间大相径庭，眼前一片漆黑，连客厅半墙的落地窗都被遮光帘死死封住，不许外间世界的半丝光线侵入。
像是以房门地板的横栏整为分水岭，门外是光亮，再向里一步就是无尽深渊。
余幼笙在原地愣了愣，忽地有些不知所措。
林栩说季宴礼连轴转了几天，今天才能睡觉，可他人在卧房睡觉，需要连客厅都遮光吗。
心绪被昏暗环境无声揪起，余幼笙将行李放在玄关处，几秒适应黑暗环境后走向卧房，小心翼翼推开门。
卧室同样昏暗寂静，好在还有亮起的电脑屏幕作为唯一光源，让余幼笙得以看清，此时床上侧躺睡着的男人。
算起来，她有五天没见到季宴礼了。
对她的闯入毫无察觉，男人全无防备地阖眼面朝余幼笙，只是在梦中睡得并不踏实，英挺的眉紧皱着。
余幼笙想，季宴礼这几天一定又在熬夜，难怪不想让她过来。
夹杂着不快的疼惜让她轻手轻脚上前，半跪在柔软地毯，朝掌心哈几口热气，抬手想替男人抚平拢起的眼眉。
肌肤相碰的那一刹，昏睡的人忽地惊醒般，身体猛然紧绷后睁眼，看清来人许久后，才迟钝地有所反映。
大抵是工作劳累，季宴礼平日黑暗中都明亮的双眼，现在连聚焦都有些迟缓。
知道季宴礼是连轴熬夜才睡不清醒，但接连几日电话里的的高昂状态、甚至昨晚还在电话里游刃有余地调情，让余幼笙现在见到男人连睡眠都不安稳、轻碰就立刻惊醒，一时难以接受落差。
她不大清楚，只是短短一天时间，怎么会有如此巨大的区别。
纷乱思绪仿佛横卡在喉咙里的小刺，不上不下进退两难，却令人无法忽视。
男人握住她的手冷到令人心惊，几秒后，余幼笙听见季宴礼不确定地哑声道：
“……是真的？”
余幼笙忽地想起，上次她在医院撞见发高烧的季宴礼，男人第一反应也是询问，眼前的她是不是真的。
这样问的原因，是以前出现过假的她么。
“……是真的，”毫无征兆地，她看着艰难清醒的丈夫清俊依旧，忽地脱口而出问道，“季宴礼，我们以前见过吗？”
卧室空寂无声，让女人温和轻柔的询问尤为突兀。
季宴礼这次终于听清余幼笙说话，他看着眼前人脸上写满担忧，卡顿的思绪迟缓运转。
耳鸣声仿佛有人在耳边吹气，频率与快要冲破腔壁的剧烈心跳同步，如影随形。
凌晨还永动机的兴奋大脑仿佛死在夜里，如同经年失修的机器，只剩一滩废铜烂铁，等待不知多久后的腐烂分解。
记忆力减退，只依稀记得她不久前在电话里说，今晚还要加班。
大脑无法处理信息，季宴礼确定眼前爱人不是幻象，松开握住她冰冷的手，哑声回答：“……见过的，可能你不记得。”
症状只是暂时，以往一两天就会过去。
不要吓到她。
后背的冷汗浸透衣衫，季宴礼身体往后退了退，目光落在余幼笙半跪在他床边，抬手掀起被子：
“地上凉，来我这里。”
窸窣声响起，黑暗中他疲累的睁不开眼，几秒后感觉到床榻微微下陷，随后鼻尖泛起点点清淡的山茶花香，无声将人包裹其中。
“……季宴礼，你身上好冷，”身侧的余幼笙不安分挣动，抬手掌心贴在他额头，语气满是担忧，“是哪里不舒服吗？还是工作上的事不顺心？”
没有哪里不舒服。
也没有工作不顺心。
只是过山车般的情绪波动来得毫无征兆，上一秒还在夸夸其谈、下一秒就会陷入无尽空虚，维稳只能依靠药物，等待下一次不知何时的复发。
名为“双相情感障碍”的精神疾病，
是季宴礼在十九岁那年夏季第一次听说。
在此之前，他以为只是单纯的抑郁、或是更轻微的阶段性情绪低落。
直到医生告诉他，他的双相大概率来自那个男人的遗传，之前的抑郁症是失诊，需要住院长期治疗。
转眼间十年过去。
“……没事，有点累而已。”
黑暗中，季宴礼将头靠在余幼笙颈间，动用所剩不多的精力回复：
“离远一点，我身上凉。”
想问她怎么跑来这里、路上累不累、今天有没有好好吃饭。
想听她说话。
想抱抱她。
相比悲伤，心情用麻木和空白形容更为合适，季宴礼几次动过想要抱人入怀的念头，又因为手实在太冷，最终还是放弃。
别吓到她，表现得正常一点。
实在没办法成为正常人，也尽力伪装成正常人的模样吧。
随后便是柔软温热的身体贴上来。
是余幼笙伸手抱住他，抱人的姿势生疏笨拙、身高差让她手臂正好卡在呼吸的胸肺，轻声道：“累就睡一会吧。”
因为姿势角度不对，同样清瘦的两人骨头相互硌着，不可避免都有些难受。
季宴礼没动，余幼笙也没动。
两人就以这样别扭而亲密的姿态，身体无关情欲地紧紧相贴。
偌大卧房内，一时安寂无声。
季宴礼清楚余幼笙是高敏感性格，不出意外早就察觉到异端，强撑睡意，静静等待她的后续追问。
而余幼笙最后只抬手轻拍他后背，话里笑音浅浅：“我第一次去家里睡觉那晚，你就是这样哄我的。”
季宴礼记不起那晚细节，被面下感觉到女人的衣摆卷起，冰冷的手犹豫几秒，担心人着凉还是帮她拉下。
温暖的人，连衣角都是暖热；身体像是本能眷恋这份温热，手触上女人清瘦后背，顺势将人搂住怀中。
呼吸难分彼此，良久，季宴礼听见他嘶哑问道：“那晚睡的好吗。”
“开始是有些睡不着的，因为我没在男人家留宿过。”
感受到回抱，余幼笙将头埋进季宴礼怀中，脸无意识轻蹭在对方胸膛，弯眉低声：
“但你身上好暖和，后来我不知不觉就一觉睡到天亮。”
季宴礼的情绪不好。
就像她会因为飞机餐而心情低落，每个人都有因为小事而难过的时候；余幼笙虽然心疼季宴礼休息不好、却不认为他突然的心情低落是大事。
既然他不想说，那她就默默陪伴好了。
她以为的夫妻之间相互扶持，从来不是一人单方面付出或迁就，而是不够完美的两个人，愿意为彼此磨合棱角、体贴对方感受。
过去总是季宴礼在照顾她。
男人的怀抱比平时要凉，但没关系，两人只要有一个的拥抱温柔就足够。
“季宴礼，冷也不要推开我呀，”余幼笙将男人抱得更紧，温声却坚定地反驳：
“我身上很暖和，可以给你抱抱。”
“......”
落在腰上的手一点点收紧，悄无声息间，余幼笙早从主动抱人、变成被男人整个圈在怀中，肌肤紧紧相贴。
有一瞬，她甚至觉得平日坚不可摧的季宴礼，好像惊涛骇浪中不通水性的落水者，抓住哪怕如她一般的枯木，便迫不及待地抱住、恨不能将她嵌进身体。
“……余幼笙。”