这是一个老时代的故事。
八十年代，某个夏日午后，七连村的张建设在自己家门口的小巷子里玩。他今年才九岁，现在刚好是暑假，就整天在家里疯玩。
那是一个没有补课这个概念的时代，甚至就连义务教育制度都没实施。不过说实话，也没那么美好。
实际上，八十年代的童年不光是下河摸鱼捉迷藏、嬉笑打闹捉蛤蟆。更多的是在家撅腰瓦腚喂小猪，浑身大汗铲鸡屎。个中辛苦，只有经历过那个时代的人才知道。
张建设今天不就是吗，刚刚在家里喂完猪，又去鸡窝拿了两颗刚生出来的笨鸡蛋，该干的活都干完了，正好出去好好玩耍一下。一起出去玩的还有一个邻居小孩，这个叫魏包裹的小男孩和他关系最好。
只见魏包裹一边吃鼻屎一边问：“张建设，咱们今天玩啥啊？玩不玩抹白脸？”那是什么玩意？张建设一头雾水，不过还是主动提议道：“什么玩意抹白脸？包裹，听说有外地人搬进村里了，咱们去看热闹啊？”
外来人口在八十年代初期非常罕见，那是一个人口流动几乎为零的时代，每个村除了极少数“有识之士”觉得待在老家没出息，选择去城市中闯荡外，几乎所有人都守着祖传的这一亩三分地，在村里一种地就是一辈子啊。
不光小孩，就连大人也对这个来自外地的人非常感兴趣。魏包裹和张建设两个小孩赶到村东头的时候，已经有不少人在这里凑热闹。
这里原本是村里一个孤寡老人的家，几个月前他去世后，房子就空了出来，看来那个外地人就是搬进这里了。
俩小孩好奇，挤进人群，看见一个穿着蓝色的确良衬衫的中年男人正在跟大家寒暄，正将一袋面粉送给村里的张大爷。在他们背后还摆着不少的米面粮油。
看来这个中年男人就是外来的住户了，张建设看他比自己爹要大一些，大概四十多岁的年纪，满脸和善。张大爷是村里的孤独老人，没有儿女，平日里都靠村里人接济。
此时张大爷手里拿着一袋面粉，满脸感激的说：“你真是太客气了，以后你在这里倒腾农产品，遇到啥困难就跟村里人说，村里人都热心肠，肯定照顾你！”
中年男人满面堆笑：“那肯定，我初来乍到，在本地有很多不了解的事，以后还有很多事需要大家帮忙。来，大家都有份，都来领啊…”
众人顿时蜂拥而上，张建设和魏包裹倒是有点好奇了。咋还有这好事呢？米面粮油随便送？
这个外来的中年男人给乡亲们发米发面，旁边则有一些村民正在搬运货物往空屋里面送，都是蒙着布的东西。其中一样东西似乎特别沉重，还特别大，足有一人多高，两个壮汉搬着搬着累得不行，外地人赶紧过来帮他擦汗。
汉子谢过男人，好奇地问：“大哥，里面是啥啊？怎么这么沉?这得有个两百来斤！”
男人笑着说：“就是一些家里的老家具，实木的，祖传下来的，舍不得扔，上哪里都带着。”
两个汉子也没多问，他们也都收了这个外地人送的粮油，对他们来说光收东西不卖力气心里反而过意不去，也别多问了。
倒是张建设对此很感兴趣：“蒙着布里面能是啥呢？啥家具这么大啊？”，就在他们要离开的时候，张建设听到了自己爸爸的声音：“张建设！干什么呢？”
魏包裹很有礼貌：“叔叔好，我们俩在这里玩呢！”张建设定睛一看，自己亲爹手里拎着一小桶油，另一只手拎着一袋米。爸爸走过来，对张建设说：“别乱跑啊，一会早点回家吃饭！”
张建设表现得很乖巧：“好，我出去玩啦！”他们对这个外地人的新鲜感也过了，心想又没糖吃，刚想走，那个外地来的中年男人却叫住了他们：“小孩！别走，你们过来。”
魏包裹很主动，跑到男人面前：“干嘛？”男人不知从哪里掏出一包冰糖，递给魏包裹：“送给你的，拿回去吃！”那年头糖可是好东西，哪有什么水果糖啊，能吃到冰糖就算给小孩过年了。
魏包裹接过来，立马打开包装给自己嘴里放了一块，然后满脸幸福的走开了。那个男人同样对张建设说：“小孩儿，你也过来。”
张建设有点警惕，没有直接过去，他总觉得这个男人有些古怪。于是只是离远远问了句：“干啥？”
男人依旧眯着眼笑：“过来给你好东西，来呀。”他手里拿着另一包冰糖，正朝张建设伸过来，可小孩依旧没有过去：“我爹说过，不能随便拿别人的东西。”
男人很耐心地蹲下了身：“这不是随便拿啊，是我送给你的。你看，你爸爸还有其他人，还有你那个朋友不也拿了吗？没事的。”
张建设坚定的摇了摇头，其实他不去拿不是因为不想要这包冰糖，而是因为，他对眼前的男人有种说不出来的不信任。这是一种类似于直觉的感觉，没有来由。
见张建设不愿意拿糖，男人眼神里闪过一丝不易察觉的凶狠和恼怒，但转眼间就恢复了那副和蔼可亲的表情，起身拍了拍屁股：“那行，玩去吧！”
张建设逃也似的离开了现场，离开前，他又看了一眼拿了中年男人粮油的乡亲，他们满面堆笑，有的还在帮男人搬东西，都蒙着布，那里面能是啥呢？他们似乎对男人很有好感。
张建设总觉得有点不对劲，但他终归太小了，想不明白，就离开了。。
魏包裹和张建设回到他们家门口那条巷子里，开始自己做游戏。小孩们最喜欢玩的游戏是捉迷藏，这次，轮到魏中裹当鬼。
他面对大树：“我开始查数啦，三十个数之后开始找！”张建设和其它三四个小朋友一哄而散，分别寻找躲藏地点。
可平日里，张建设常躲避的树梢、李奶奶家的仓库都被别的小孩捷足先登。按照规则，两个小孩不能躲到同一个地方。张建设心里计数，坏了，魏中裹要过来找人了！
胡乱奔跑下，张建设竟鬼使神差的回到了那个外地男人的家，这时候大人们都散了，那些蒙着布的东西似乎都搬进了男人的屋子，此刻大门紧闭。
男人房子和左右邻居的院墙中间有两个夹缝，仅能容一人通过。过去农村的房子都是这个布局，一般会选择一个空隙修建厕所，另一个空隙则用来堆放杂物。
张建设讨厌厕所的臭味，于是凭直觉跑到堆放杂物的那边。刚一到夹缝面前，张建设就愣住了。
夹缝中摆放着一个高大的木柜，比自己爸爸还要高，还沾着不少灰尘，样子非常老旧，比张建设家里爷爷留下的木柜还要破旧。大概这也是这个外地男人的东西，只不过不知道为什么没有搬进屋内，而就这么放在外面。
不知为何，这个破旧的巨大木柜给张建设一种非常奇怪的感觉，就好像里面有什么吃人的怪物。它明明没有散发出什么霉味，可张建设就是不舒服。
这个柜子是背对着外面的，因为只能看到一扇脏兮兮的木板，而没有柜门。也就是说，想要打开柜门藏进去需要从柜子旁边的窄缝挤进去，才能打开朝向内部的柜门。
事不宜迟，魏包裹马上就要来抓人了，张建设可不喜欢当鬼抓人。他狠了狠心从侧面挤了进去。天上的太阳一下子就黑了，张建设几乎伸手不见五指。他摸索着打开了柜门，里面似乎是空的，张建设随便摸索一下确认里面没什么大的东西，足以让自己躲进去，于是他一步就踏进了柜门。
在他刚刚关上柜门的一刹那，感觉到自己的肩膀被什么又硬又轻的东西碰了一下。