林薇推开门时，玄关的感应灯还没亮起，她摸索着按下开关的瞬间，目光先被地板上那摊刺目的奶白色液体钉住了。
那是她上周刚从景德镇带回来的陶瓷马克杯，杯身上手绘的蓝色绣球花碎成了三瓣，奶渍正顺着地板缝隙往客厅蔓延，而罪魁祸首——五岁的儿子小远，正缩在沙发角，怀里紧紧抱着变形金刚，头埋得能看见后颈细软的胎发。
“林致远！”名字刚喊出口，林薇就察觉到自己的声音在发颤，一天的会议纪要还堆在公文包里，客户临时改的需求没来得及处理，现在又撞上这摊狼藉。她深吸一口气，试图压下胸腔里往上窜的火气，但目光落在碎瓷片上时，还是忍不住提高了音量，“我跟你说过多少次，不许拿妈妈的杯子！你看现在碎了！”
小远的肩膀抖了一下，没抬头，怀里的变形金刚被他攥得咯吱响。林薇走过去，蹲下身想捡碎瓷片，指尖刚碰到冰凉的瓷面，就听见儿子细若蚊蝇的声音：“我想给妈妈倒牛奶……”
“倒牛奶？”林薇的火气一下冲了上来，声音陡然拔高，“谁让你乱动的？你知道这个杯子多少钱吗？你看看地上的奶，收拾起来多麻烦！你就不能让我省点心？”
她越说越气，伸手想去拉小远的胳膊，却看见孩子猛地抬起头，眼眶红得像熟透的樱桃，眼泪啪嗒啪嗒砸在变形金刚的塑料壳上：“我、我想妈妈下班能喝热牛奶……”
那句话像根细针，猝不及防扎进林薇的心里。她的动作顿住了，脑海里突然闪过早上出门时，小远拉着她的衣角说“妈妈今天早点回家”的模样，也想起昨晚加班回来，孩子已经睡着，床头还放着他画的“妈妈和我”的涂鸦。
客厅的挂钟敲了八下，秒针滴答作响，林薇看着小远紧绷的小脸，突然觉得自己的声音像砂纸，磨得人难受。她慢慢收回手，指尖的碎瓷片硌得慌，就像刚才那些大吼大叫的话，既扎了孩子，也扎了自己。
“妈妈先去拿抹布，好不好？”林薇放轻声音，尽量让语气听起来平和，“地上有碎瓷片，你别乱动，小心扎到脚。”
小远没说话，只是抱着变形金刚的手松了些，眼泪还在掉，但不像刚才那样浑身发抖了。林薇起身去厨房，路过客厅茶几的时候，看见上面放着小远的幼儿园作业——一张画着“我的妈妈”的画，画里的妈妈有着和她一样的卷发，手里拿着一个蓝色的杯子，旁边歪歪扭扭写着“妈妈爱喝牛奶”。
她的心突然软得一塌糊涂。刚才只看见碎掉的杯子和满地的奶渍，却没看见孩子藏在背后的心意。林薇拿了抹布和簸箕，蹲在地上收拾的时候，小远悄悄挪过来，小声说：“妈妈，我不是故意的……我想把牛奶倒好，等你回来就能喝了。”
林薇停下手里的动作，抬头看向儿子。小远的睫毛上还挂着泪珠，眼神里满是害怕和委屈，就像一只受惊的小兽。她想起以前每次小远犯错，自己总是第一时间大吼大叫，总觉得“严厉”才能让孩子记住教训，可每次吼完，孩子要么哭得更凶，要么变得沉默，下次该犯的错还是会犯。就像上次他把绘本撕坏，她吼了他一顿，结果后来发现，孩子是想把撕坏的页面粘好，因为那本绘本里有她讲过的睡前故事。
“妈妈知道你是想给妈妈惊喜。”林薇伸出手，轻轻摸了摸小远的头，“是妈妈刚才太着急了，声音太大，吓到你了，对不起。”
小远愣住了，眼泪停住了，过了几秒，他小心翼翼地问：“妈妈不生气了吗？”
“生气的是杯子碎了，但妈妈更心疼你吓哭了。”林薇把簸箕里的碎瓷片倒进垃圾桶，又用抹布擦干净地上的奶渍，“不过小远，妈妈要跟你说，下次想帮妈妈做事的时候，能不能先跟妈妈说一声呀？这个杯子很容易碎，你还小，拿的时候容易摔了，要是扎到你的手，妈妈会更担心的。”
小远点点头，伸手抱住林薇的脖子，把脸埋在她的肩膀上：“妈妈，我知道了，下次我会先问你的。”
林薇抱着儿子温软的小身体，鼻尖蹭到他头发上淡淡的奶香，突然觉得刚才那阵歇斯底里的火气特别可笑。她以前总觉得“控制情绪”是件很难的事，尤其是在疲惫又烦躁的时候，可刚才试着放轻声音，试着听孩子把话说完，反而比大吼大叫更有用——孩子没有更害怕，反而愿意主动承认自己的想法，也记住了下次该怎么做。
后来林薇在网上重新买了一个一模一样的蓝色绣球花马克杯，这次她特意把杯子放在了小远够得着的矮柜上。有天晚上她加班回来，刚进门就看见小远端着一杯温牛奶跑过来，杯子稳稳地握在他手里，奶渍没洒出来一滴。
“妈妈，你喝牛奶！”小远仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“我这次是慢慢拿的，没有摔哦！”
林薇接过杯子，温热的触感从指尖传到心里。她想起那个碎掉的马克杯，想起自己曾经大吼大叫的模样，突然明白，教育孩子就像捧着一杯热牛奶，太用力会洒，太急躁会烫，只有平心静气地捧着，耐心地引导，才能让这份温暖稳稳地传递下去。
那天晚上，小远躺在床上听睡前故事时，突然说：“妈妈，你今天没有生气，我好开心。”
林薇捏了捏他的小手，轻声说：“以后妈妈会尽量不跟你大吼大叫，有事情我们慢慢说，好不好？”
月光透过窗帘缝隙照进来，落在孩子熟睡的脸上，林薇看着他均匀的呼吸，心里悄悄告诉自己：下次再忍不住想发火的时候，就想想这个晚上，想想孩子眼里的光，想想那些藏在“犯错”背后的，小小的心意。