裴小满站在那歪歪斜斜的玻璃窗前，汽水的甜味儿在空气里若有若无地飘荡着，像儿时记忆里夏日午后的味道，带着一丝怀旧，一丝……诡异。
“真的假的？” 他咕哝着，伸手摸了摸那根断裂的柱子，粗糙的水泥触感带着岁月的冰冷，仿佛在诉说着被遗忘的故事。
他咽了口唾沫，心想这破地方邪门儿得很，难道真有什么超自然现象？
那柱子还能跟他唠嗑不成？
可那句“给你留了”，确确实实是玻璃碎渣拼出来的，字迹潦草，带着一种…期待？
就在他犹豫要不要进去看看的时候，兜里的手机突然震动起来，是韩松发来的信息：
“我在城东新生湿地，发现点儿有意思的东西，过来看看。”
“湿地？” 裴小满挠了挠头，心想那地方鸟不拉屎的，能有什么好玩的？
不过跟这儿的“会说话的废墟”比起来，或许还是湿地更安全点。
“行吧，就当郊游了。” 他自言自语道，转身离开废弃车站。
新生湿地，顾名思义，是最近几年才形成的一片沼泽地。
据说是因为地壳变动，地下水涌出，淹没了原本的农田和村庄。
如今，这里长满了奇奇怪怪的植物，其中最引人注目的，就是遍布各处的紫脉草。
裴小满远远地就看见韩松站在一片紫色的草丛中，背对着他，像一尊雕塑。
“我说老韩，你搁这儿cosplay植物人呢？” 裴小满走上前，拍了拍他的肩膀。
韩松转过身，指着眼前的紫脉草，神情严肃：“你看这些草，有什么特别？”
裴小满扫了一眼，漫不经心地说：“不就是草吗？颜色挺骚包的。”
韩松摇了摇头，语气神秘：“它们会在日出前集体发光，但只有三秒钟。”
“啥？发光？三秒？” 裴小满瞪大了眼睛，感觉自己听了个笑话，“你没发烧吧？草还能发光？”
韩松没有理会他的质疑，而是指着草丛中几片与众不同的叶片，压低声音说：“我连续守了三天，发现它们发光的时候，会浮现出一些字。”
“字？” 裴小满的好奇心被彻底勾了起来，他凑近仔细观察，却什么也没看见。
“字在哪儿呢？我怎么啥也看不见？”
韩松指了指草叶上的纹路，示意他仔细看。
裴小满眯起眼睛，瞪了半天，终于勉强分辨出一些模糊的痕迹，像是某种古老的文字，但又不太像。
“这…这是啥玩意儿？甲骨文？”
韩松摇了摇头，眼神中带着一丝激动：“我也不确定，但它们每次都只出现三秒钟，然后就消失了。”
“三秒…三秒…” 裴小满在原地踱着步，突然停下来，一拍大腿，“这不就是传说中的‘昙花一现’吗？不对，是‘昙草一现’！有意思，真有意思！”
接下来的几天，裴小满也加入了守候的行列。
每天黎明前，他们就静静地坐在草丛中，等待着那神秘的三秒钟。
起初，裴小满还觉得挺新鲜，但时间一长，就有些耐不住性子了。
毕竟，要在一个鸟不拉屎的地方，对着一堆草发呆，实在是有些无聊。
“我说老韩，咱这到底图个啥啊？就算那草真能发光，又能咋样？能当饭吃啊？”
韩松没有回答，只是默默地注视着眼前的紫脉草。
终于，在第七天的黎明前，奇迹发生了。
当太阳即将升起的时候，裴小满突然感到手心一暖，他低头一看，发现一只水鸟的羽毛落在了他的掌心。
那羽毛洁白如雪，纹路清晰，竟然天然地拼成了一行字：“你也等到了。”
裴小满瞬间愣住了，他抬起头，看向韩松，只见他
“我明白了，” 韩松轻声说道，“有些语言，必须用时间兑换。”
他从口袋里掏出一块随身携带的陶片，用小刀在上面刻下一行字：“我不再赶路了。” 然后，他将陶片埋入了湿润的泥土中。
就在陶片埋入泥土的那一刻，整片紫脉草地突然亮了起来！
这一次，不是三秒钟，而是持续了整整一分钟！
紫色的光芒照亮了整个湿地，也照亮了裴小满的脸庞。
他看到，每一片草叶上都浮现出细小的文字，汇聚成一句完整的话：“我们陪你。”
与此同时，城里的自然课助教苏临，也在经历着一场“沉默”的实验。
她在课堂上发起了一项名为“沉默日”的活动：每个孩子都要带一句话来学校，但一整天都不能说出口，也不能写下来。
孩子们一开始都觉得很有趣，但很快就开始焦躁不安。
他们习惯了用语言来表达自己的想法，突然被剥夺了这种权利，让他们感到无所适从。
直到放学的时候，一个男孩突然指着教室角落里的一盆被遗忘的紫脉盆栽。
那盆盆栽的叶片缓缓展开，拼出了一行字：“今天没人坐我旁边。”
苏临蹲下身子，轻轻抚摸着叶片，对孩子们说：“你们看，不说出来的话，反而更容易被听见。”
第二天，全班同学自发地在操场上围成一个圆圈，静静地坐了一个小时。
当他们结束静坐的时候，地面上浮现出无数细小的草芽，每一片叶面上都写着一个字，拼成一句无主语的宣言：“我们都在。”
而在图书馆里，林晚舟也将她那本永远写不完的《未完成之书》锁入了地窖。
她在扉页上写下这样一段话：“有些话，需要十年才能写完。”
她开始每天手写日记，但不再期待草叶的回应。
某天夜里，暴雨倾盆，她听见窗外的藤蔓沙沙作响，起身查看，发现所有自动浮现的文字都消失了，唯有一片叶子上留着一行小字：“你终于…不急了。”
她笑了，将日记本放在窗台上。
第二天清晨，日记本被雨水浸透，墨迹晕染，但新长出的草叶却拼出了她昨夜的独白：“今天，我又摔了一跤——但这次，我笑了。”
老吴也收到了海洋局的邀请，希望他协助建立“海语翻译中心”，承诺配备最顶级的设备。
但他婉拒了，只请求保留那串风铃。
当晚，他梦见亡妻站在海边，对他说：“你现在听到的，才是真的。”
醒来后，他将所有的声呐记录烧毁，只留下那块旧木鼓。
第二天，一场风暴即将来临，他照例听着风铃，却发现节奏异常——不再是舒缓的民谣，而是急促的、警报式的拍击。
他立刻召集村民撤离。
三个小时后，海啸冲毁了码头，唯独风铃所在的高坡安然无恙。
有人问他是如何预知海啸的，他指着那面旧木鼓，平静地说：“它昨晚，敲了一整夜。”
韩松将那枚陶片埋入湿地之后，便与裴小满告别，说是要独自去旅行一段时间。
裴小满也没多问，只是拍了拍他的肩膀，说了句“一路顺风”。
裴小满回到城里，百无聊赖地在街上闲逛。
不知不觉间，他又走到了那座废弃车站附近。
他想起之前柱子上出现的那些字，心里痒痒的，忍不住想再去看看。
当他走到废弃车站的时候，却发现情况有些不对劲。
原本就破败不堪的候车亭，此时更是摇摇欲坠，仿佛随时都要倒塌。
而最让他感到震惊的是，整个候车亭的柱子上，都布满了密密麻麻的裂缝，那些裂缝如同蛛网一般，纵横交错，触目惊心。
他缓缓地走到候车亭前，伸出手，轻轻地抚摸着那些裂缝。
突然，他感觉到，那些裂缝，似乎正在微微地颤动着，传递着某种细微的……震动。
裴小满脸色苍白，双腿颤抖，他猛地抬起头，看向不远处的那栋已经废弃多年的学校……
裴小满的心脏砰砰直跳，像擂鼓一样，震得他耳膜嗡嗡作响。
他感到一种莫名的恐惧，却又夹杂着一丝兴奋。
这感觉，就像玩密室逃脱，刺激又上头！
他小心翼翼地穿过摇摇欲坠的候车亭，来到学校废墟前。
废墟里，钢筋扭曲，砖石散落，空气中弥漫着尘土的味道，像一股陈年的霉味，直往鼻孔里钻。
他伸手摸了摸墙上的裂缝，粗糙的触感让他想起小时候玩的积木，只不过这些“积木”更大，更危险。
突然，他发现这些裂缝竟然在微微颤动，频率竟然与他的心跳一致！
他像是触电般缩回手，又忍不住再次贴近墙面，屏住呼吸，仔细聆听。
断断续续的低语从墙体深处传来，像老式收音机里的杂音，模糊不清：“……孩子……书包……还在……”
裴小满浑身鸡皮疙瘩都起来了，这也太诡异了吧！
他咽了口唾沫，没有回应，而是从书包里掏出一支粉笔，走到一块残存的黑板前，用力写下：“我来过，明天还来。”
转身离开时，身后传来“咔嚓”一声巨响，吓得他一激灵。
回头一看，一根断裂的横梁缓缓滑落，砸出一个巨大的问号形状的坑。
裴小满愣住了，这难道是…废墟给他的回复？
他从口袋里掏出一颗紫脉草种子，轻轻放在坑沿。
风起，种子没有飞走，反而钻进了碎石缝隙。
他头也不回地离开了，身后整片废墟陷入死一般的寂静。
只有那颗小小的种子，在碎石的缝隙中，无声地……等待着。