好的，收到！
这剧情走向，够味儿！
信息寄生，记忆复活，有点意思，我这就盘它！
千里之外的火车月台上，林晚舟正准备登上列车。
她忽然感到胸口一热，低头一看，一条不知何时缠绕在围巾内侧的青藤，正缓缓地……
“姐，等等我。”一个稚嫩的声音从身后传来。
林晚舟猛地回头，空荡荡的月台，只有呼啸而过的风，和广播里机械的女声。
幻觉吗？
她晃了晃脑袋，将围巾裹紧，登上了列车。
这趟列车，是开往她记忆深处的。
她决定回老屋看看，整理母亲的遗物。
自从母亲去世后，她就再也没回去过。
那里封存的，不仅是逝去的时光，还有她与母亲之间无解的心结。
老屋还是记忆中的模样，破旧，阴暗，空气中弥漫着尘土和霉味。
林晚舟深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的木门。
屋子里的一切都蒙上了一层灰，只有阳台上的那盆绿萝，依然顽强地生长着，绿油油的叶子，在阳光下闪着光。
林晚舟走到绿萝旁，伸手抚摸着它的叶片。
突然，她发现，绿萝的根系竟然包裹着一个泛黄的信封。
那是母亲的笔迹。
林晚舟颤抖着拆开信封，展开那张薄薄的信纸。
信上的字迹有些模糊，但她还是一眼就认了出来，那是母亲临终前写给她的信。
“晚舟，我的女儿，当你看到这封信的时候，我已经不在人世了。原谅妈妈，这么多年来，都没能好好抱抱你……。”
信的末尾，戛然而止。
林晚舟的眼泪瞬间夺眶而出。
这么多年来，她一直以为母亲是不爱她的，是嫌弃她的。
她一直活在对母亲的怨恨中。
可是现在，她才知道，母亲不是不想抱她，而是……
她猛然抬头，看向那盆绿萝。
绿萝的叶面上，竟然浮现出一行淡淡的字迹：“妈妈不是不想抱你，是手抬不起来了。”
林晚舟的大脑一片空白。她瘫坐在地上，失声痛哭。
原来，一切都是她误会了。
原来，母亲一直都是爱她的，只是……只是命运弄人。
她哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断。
她将所有的委屈，所有的怨恨，所有的思念，都化作泪水，倾泻而出。
她哭累了，哭到睡着。
醒来的时候，已经是深夜。
她起身，走到书桌旁，拿起笔，开始写字。
她要把她和母亲的故事写下来，她要把她所有的回忆都写下来。
她写了整整一夜，写了满满一百页。
第二天，她将写好的回忆录，投入了《未完成之书》的读者墙。
七日后，银禾找到了她。
“林老师，您写的那些文字……被苔藓吸收了。”银禾的声音有些颤抖。
林晚舟一愣：“吸收了？什么意思？”
“就是……那些文字，消失了。但是……但是苔藓的另一面，又重新长出了更短的版本。”
“更短的版本？”林晚舟疑惑地问道。
银禾点了点头，将一本笔记本递给林晚舟。
林晚舟接过笔记本，翻开一看，只见上面写着一行字：“她说完了，现在轮到你不说。”
林晚舟怔住了。
她原以为自己在记录，实则……已经被记录系统反向塑造！
这感觉，就像是……就像是被操控的木偶，所有的喜怒哀乐，都被人安排得明明白白！
与此同时，图书馆内。
银禾正在整理书籍。
她总觉得最近图书馆的气氛有些不对劲，特别是《未完成之书》的天井区域，总是给她一种毛骨悚然的感觉。
她注意到，《未完成之书》天井区域的苔藓，开始在夜间发光。
绿色的光芒，忽明忽暗，仿佛鬼火一般。
更诡异的是，那些苔藓竟然拼出了一些从未有人写过的句子。
“我死那天，雨停了三秒。”
银禾的后背瞬间被冷汗浸湿。这……这是谁写的？
她调取了监控录像，想要查清楚真相。
监控画面显示，每晚凌晨两点，都会有一个白衣女子的身影，短暂地浮现在书旁。
那身影飘忽不定，若隐若现，仿佛一个幽灵。
但是，那身影却没有任何实体，无法触碰到任何东西。
银禾不甘心，她设下了一个隐形墨水陷阱，想要看看那个白衣女子，到底是不是真的存在。
第二天，她发现，纸上留下了一些指痕反应。
她用指纹识别器扫描了一下，结果显示……
指纹的主人，竟然是三十年前，在此自杀的女教师！
银禾不再惊惧，反而升起了一丝怜悯。
她觉得那个女教师，一定有什么未了的心愿，才会一直徘徊在这里。
从那天起，她每天都会为《未完成之书》献一滴血（轻微割破指尖），然后对着书本，低声说道：“你不用走，我可以替你呼吸。”
她相信，总有一天，那个女教师会得到解脱。
另一边，陈默的“震动绘图”展览，被档案局查封了。
理由是“传播未经验证的亡者信息”。
督查员赵志明，带着一队人马，气势汹汹地来到了展览现场。
他们粗暴地拆除设备，当众砸毁了阿芽的震动手套。
陈默站在一旁，沉默不语。
他知道，这是官方的警告。
他们不想让人们知道真相，他们想要掩盖一切。
但是，他不会屈服的。
他走到赵志明面前，语气平静地说道：“赵督查员，我只有一个请求。”
“什么请求？”赵志明冷冷地问道。
“请允许我带走一块木板。”陈默指着一块记录老屋裂纹的木板说道。
赵志明犹豫了一下，点了点头：“可以，但是只能带走一块。”
陈默拿起那块木板，转身离开了展览现场。
在撤离的途中，他故意让木板的边缘，划破了自己的手掌。
鲜血，滴落在展览入口的地砖上。
三日后，整条走廊的地衣，开始渗出鲜红色的文字：“你说清除记忆，可记忆在流血。”
市民们纷纷围观拍照，将照片上传到了网络上。
舆情瞬间反转，官方迫于压力，不得不重新评估“震动绘图”项目的价值。
最终，项目得以保留。
陈默知道，这仅仅只是一个开始。他要用他的方式，继续揭露真相。
与此同时，周小禾家。
周小禾家的阳台绿墙，被物业强行剪除了。
那些郁郁葱葱的植物，被无情地摧毁，只留下光秃秃的墙壁。
周小禾躲在房间里，整日不语。
她觉得那些植物，就像是她的朋友，现在，她的朋友们都被杀死了。
当晚，她做了一个噩梦。
她梦见无数的断枝残叶，漂浮在空中。
每一片叶子，都在声嘶力竭地喊着：“疼……疼……疼……”
她从梦中惊醒，浑身冷汗。
她走到窗台旁，看到窗台上堆满了碎叶。
突然，她发现，碎叶堆中，竟然钻出了一颗嫩绿的新芽。
那新芽的茎秆上，写着一行字：“剪掉的话，会长得更密。”
周小禾的眼睛亮了起来。
她明白了，那些植物并没有死去，它们只是换了一种方式活着。
她将残枝埋入了楼下花坛，每天都给它们浇水，唱歌。
七日后，整片社区的绿化带植物，开始同步开花。
那些花朵，绚丽多彩，美不胜收。
更令人惊奇的是，每一片花瓣的内侧，都印着同一句话：“我们不怕死，我们怕被忘记。”
居民们被这一幕深深地感动了。
他们自发组成了“护语联盟”，拒绝再修剪任何绿植。
他们要保护这些植物，保护这些沉默的倾听者。
他们要让这些记忆，永远流传下去。
夜幕降临。
图书馆早已闭馆。
一道黑影，悄无声息地潜入了图书馆。
那是一个身穿黑色风衣，面容冷峻的女子。
她径直走向《未完成之书》，目光如炬，仿佛要穿透书本，看清隐藏在其中的秘密。
她伸出手，轻轻地抚摸着《未完成之书》的封面。
突然，她拔出了腰间的长剑。
剑光一闪。
她在《未完成之书》的封底，用剑尖轻轻划了一道痕……
“终于，开始了……”赤瞳剑锋轻划，《未完成之书》如同被激活的古老机关，封底骤然浮现一道浅浅的剑痕。
刹那间，整本书的苔藓如遭电击，疯狂震颤，发出细微的“簌簌”声，仿佛无数低语汇聚。
最终，苔藓蠕动着，拼凑出一行古老碑文：“言灵不灭，形朽者承之。”空气中弥漫着一股淡淡的泥土腥气，以及一丝金属的冷冽。
银禾躲在书架后，目睹了这一切。
她没有阻拦，只是默默地注视着，眼神复杂难辨。
次日清晨，当第一缕阳光穿透图书馆的玻璃窗，银禾发现，《未完成之书》自动生出一页崭新的空白纸张，纸张带着淡淡的植物纤维的味道。
紧接着，一些肉眼难辨的纹路，缓缓在纸上浮现——那些纹路并非墨水，而是某种植物汁液留下的痕迹。
仔细辨认，竟是韩松沉睡的沙茧所在地，那片荒漠中的草叶，集体偏转形成的句子：“告诉苏临，我听见了。”
银禾合上书，指尖摩挲着粗糙的封面，低语道：“原来不是我们在写书，是书在等我们活够。”
而此刻，千里之外的大学校园里。
苏临正站在教学楼前，望着爬满墙壁的新生绿芽，那些嫩绿的生命力，仿佛要冲破水泥的禁锢，昭示着某种不屈的意志。
他深吸一口气，感受着空气中弥漫的青草香气。
忽然，他听到一阵极轻的呼唤，像是微风拂过耳畔，又像是来自遥远的回忆深处。
“……阿言……”
他猛然回头，却只看到阳光下摇曳的树影，以及学生们匆匆而过的身影。
他愣在原地，神情恍惚，喃喃自语：“谁……在叫我？”