阳平关的风裹挟着血腥气掠过荒原。刘备扶着染血的帅旗踉跄后退，帐下诸将皆跪倒在地，帐外的雨不知何时又淅淅沥沥下了起来，敲打着帐篷发出沉闷的声响。
“云长……” 刘备的声音嘶哑得如同破锣，指节因攥紧帅旗的木杆而泛白，“二弟……” 他喉头滚动着，却再也说不出完整的话。诸葛亮站在一旁，羽扇低垂遮住半张脸，只有微微颤抖的指尖泄露了心绪。法正上前扶住刘备摇摇欲坠的身躯，低声道：“主公保重龙体，关将军的仇，我们迟早要报。”
帐内死寂一片，只有帐外的雨声越来越急。忽然有亲卫跌跌撞撞冲进来：“主公！曹操大军在关外叫阵，说…… 说要为夏侯渊将军报仇！”
刘备猛地抬头，眼中血丝迸裂：“传令下去，全军拔营！随我杀出去！”
“主公不可！” 诸葛亮急忙劝阻，“曹操新得关羽死讯，正是骄横之时。我军连日征战疲惫，此刻出战必败无疑。” 他将羽扇指向舆图，“不如暂退阳平关固守，待曹操粮尽自退。”
刘备狠狠推开诸葛亮的手，染血的手掌在舆图上扫过：“我二弟尸骨未寒，你让我固守？” 他转向张飞，“三弟，你敢随我杀出去吗？”
张飞早巳按捺不住，环眼圆睁如铜铃：“大哥说杀便杀！俺老张这就去点齐兵马，把曹贼剁成肉泥！”
“都给我站住！” 诸葛亮厉声喝止，帐内瞬间安静下来。他缓缓抬起头，目光扫过众人：“主公要报仇，翼德将军要雪恨，可数万将士的性命怎么办？关羽将军之死，已经让荆州元气大伤，难道还要让益州子弟白白送死吗？”
刘备浑身一震，望着帐外连绵的雨幕，忽然瘫坐在帅椅上。帐内烛火摇曳，映着他鬓边新添的白发。法正趁机进言：“军师所言极是。曹操虽胜，却也折损夏侯渊这等大将，如今头风病复发，军中必然不稳。我们只需坚守阳平关，待其粮尽退兵，再图荆州不迟。”
刘备沉默良久，终于挥手道：“传令各营，坚守不出。” 声音里的疲惫像潮水般漫过整个大帐。
与此同时，曹操的中军大帐内正上演着截然不同的景象。案上摆满了酒肉，曹操斜倚在榻上，听着郭嘉的儿子郭奕汇报军情，不时发出几声畅快的大笑。
“好！好一个孙权！” 曹操拍着榻沿，笑得前仰后合，“孤就知道这紫髯小儿靠不住！如今关羽授首，刘备如断一臂，荆州落入孙权之手，妙啊！”
郭奕躬身道：“丞相英明。刘备在阳平关闭门不出，想来是被气得没了方寸。不如趁此机会强攻，定能一举拿下益州。”
曹操忽然剧烈地咳嗽起来，手帕上顿时染上点点猩红。他摆了摆手：“不急…… 刘备那厮现在是哀兵，逼得太紧反而会拼命。” 他望向帐外，雨丝被风卷着斜斜地飘进来，“孤这头风病，怕是熬不过这个秋天了。”
郭奕大惊：“丞相吉人天相，定会痊愈的。”
“痊愈？” 曹操自嘲地笑了，“孤纵横天下三十余年，杀过的人比你见过的都多。夜里做梦，全是那些索命的冤魂。” 他忽然压低声音，“你说，关羽会不会来找孤索命？”
郭奕吓得脸色发白：“丞相说笑了，关羽不过是败军之将……”
“败军之将？” 曹操猛地坐直身体，眼中闪过一丝厉色，“他水淹七军时，威震华夏，连孤都想迁都避其锋芒！这样的人物，死了也不会安分。” 他忽然剧烈头痛起来，双手抱住脑袋，额头上青筋暴起。
帐内顿时一片慌乱，医官们手忙脚乱地奉上汤药，却被曹操一把打翻：“拿开！都给孤拿开！” 他挣扎着喊道，“孤征战一生，还怕什么病痛！”
当夜三更，曹操的头风病再次发作，比以往任何一次都要猛烈。他在榻上翻滚哀嚎，恍惚间仿佛看到关羽提着青龙偃月刀闯了进来，丹凤眼怒视着他：“曹贼！还我头来！”
“啊 ——” 曹操惨叫一声，猛地从榻上坐起，冷汗浸透了衣衫。帐外的雨声不知何时停了，月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。他喘息着看向四周，哪里有什么关羽的影子。
“来人。” 曹操哑着嗓子喊道。
侍卫应声而入：“丞相有何吩咐？”
“备车，孤要去视察军营。” 曹操挣扎着起身，“告诉各营，明日卯时，全军拔营，退回长安。”
侍卫愣住了：“丞相，我们不攻阳平关了？”
曹操望着帐外的月光，忽然叹了口气：“孤累了。”
建业的吴王宫灯火通明，孙权坐在案前，面前的铜盘里盛着关羽的首级。烛火在首级的脸上投下诡异的光影，那双圆睁的眼睛仿佛一直盯着帐内的人。
吕蒙站在阶下，躬身道：“主公，关羽已除，荆州尽归我有。从此长江天险尽在掌握，可保江东无虞。”
孙权没有回头，手指无意识地敲击着案几：“子明可知，你杀了关羽，等于捅了马蜂窝？”
吕蒙道：“刘备势大，若不除关羽，迟早会顺江而下攻打江东。如今斩其羽翼，正是时候。”
“你懂什么！” 孙权猛地转身，眼中满是烦躁，“刘备与关羽情同手足，定会倾巢来攻。到时候曹操坐收渔利，我们和刘备都会被他吞并！”
帐内陷入沉默，只有烛火噼啪作响。过了许久，孙权才疲惫地挥手：“把这首级送去许都，交给曹操。”
吕蒙大惊：“主公！这可是我们斩杀关羽的凭证，怎能送给曹操？”
“孤就是要让天下人知道，是曹操指使孤这么做的。” 孙权冷笑一声，“刘备要报仇，也该去找曹操。” 他望着关羽的首级，忽然觉得那双眼睛里的怒火似乎减弱了些，“再备一份厚礼，送给曹操，就说孤愿永结同盟，共抗刘备。”
吕蒙虽然不解，还是躬身领命而去。帐内只剩下孙权和那具首级，窗外的风声呜咽着，像是有人在哭泣。他忽然起身，快步走出大帐，仿佛身后有厉鬼追赶。
建安二十五年正月，曹操在洛阳病逝的消息传遍天下。刘备在成都听闻此事，久久没有说话，只是将自己关在书房里，对着关羽的牌位枯坐了三天三夜。
诸葛亮知道，主公心中的天平已经彻底倾斜了。他召集众臣议事，提出先伐曹魏再图东吴的策略，却遭到了张飞的激烈反对。
“军师这是什么话！” 张飞拍着桌子怒吼，“二哥是被孙权那厮害死的，不先踏平建业，难消我心头之恨！”
赵云劝道：“翼德将军息怒。曹操虽死，曹丕篡汉之心昭然若揭。我们应当先北伐，顺应天意民心，再回头收拾东吴不迟。”
“放屁！” 张飞瞪着赵云，“难道二哥的仇就不报了？”
就在众人争论不休时，刘备推门而入，声音平静得可怕：“伐吴。”
诸葛亮心头一沉：“主公三思！”
“孤意已决。” 刘备走到舆图前，手指重重地落在荆州的位置，“云长之仇，不共戴天。谁敢再劝，斩！”
帐内鸦雀无声，众人望着刘备坚毅的侧脸，知道这场战争已经无法避免。诸葛亮看着舆图上蜿蜒的长江，忽然想起多年前在隆中对时的情景，那时他以为三分天下之后，便能兴复汉室，如今才明白，乱世之中，哪有什么既定的命运。
同年七月，刘备在成都称帝，国号汉，改元章武。登基大典那天，成都下起了小雨，仿佛在为即将到来的战争哀悼。刘备身着龙袍，站在祭天台上，望着下方跪拜的群臣，忽然想起了关羽和张飞，眼眶不禁湿润了。
三个月后，刘备亲率七十五万大军伐吴。临行前，他特意去了关羽的祠堂，上香叩拜：“二弟，大哥这就为你报仇。” 香炉里的青烟袅袅升起，在空中盘旋不散，像是在无声地回应。
消息传到建业，孙权召集众臣商议对策。张昭主张投降求和，陆逊则力主迎战。
“刘备势大，不可硬拼。” 张昭忧心忡忡地说，“不如割让荆州，送还关羽家眷，以求罢兵。”
陆逊冷笑：“长史此言差矣。刘备此番前来，名为报仇，实为夺回荆州。就算我们割地求和，他也不会善罢甘休。不如趁其远来疲惫，在夷陵设伏，一举破之。”
孙权沉吟良久，最终拍板：“就依伯言之计。命你为大都督，统帅三军，抵御蜀军。”
陆逊躬身领命，目光中闪过一丝锐利的光芒。他知道，这场战争不仅关系到江东的存亡，更将决定天下的走向。
章武二年正月，蜀军抵达夷陵。刘备命吴班为先锋，率五万精兵渡过长江，在南岸扎营。陆逊却按兵不动，任凭蜀军如何挑战，就是不出战。
刘备渐渐失去了耐心，命全军沿江扎营，连绵数百里，想要以此震慑吴军。诸葛亮在成都得知此事，大惊失色，连忙上书劝谏，说此举犯了兵家大忌，容易被火攻。
但刘备已经听不进任何劝告，他坚信自己能一举踏平江东，为关羽报仇。他站在营寨前，望着滔滔江水，仿佛已经看到了建业城破、孙权授首的景象。
同年六月，江南进入酷暑，天气闷热潮湿。陆逊忽然下令全军出击，采用火攻之计，烧毁蜀军连营。火势借着东南风迅速蔓延，数百里营寨瞬间变成一片火海。
蜀军大乱，士兵们争相逃命，互相践踏，死伤无数。刘备在亲兵的护卫下仓皇突围，退往白帝城。途中回望火光冲天的战场，忍不住放声大哭：“朕对不起云长，对不起阵亡的将士啊！”
消息传到成都，诸葛亮一口鲜血喷在奏疏上，瘫倒在地。他知道，蜀汉的元气已经大伤，想要兴复汉室，变得更加困难了。
白帝城的永安宫，刘备躺在病榻上，气息奄奄。他召来诸葛亮，将刘禅托付给他。
“丞相……” 刘备拉着诸葛亮的手，眼中满是悔恨，“朕不听丞相之言，才有今日之败。汉室兴衰，全靠丞相了。”
诸葛亮泪流满面：“臣定当鞠躬尽瘁，死而后已。”
刘备又召来赵云：“子龙，朕死后，你要好好辅佐丞相，照顾好太子。”
赵云泣不成声：“臣遵旨。”
章武三年四月，刘备在白帝城病逝，享年六十三岁。临终前，他望着窗外的白帝城，仿佛看到了当年与关羽、张飞桃园结义的情景，嘴角露出一丝欣慰的笑容。
消息传到洛阳，曹丕大喜过望，连忙召集众臣商议伐蜀。司马懿建议先联合东吴，两面夹击。
“刘备新亡，诸葛亮辅政，蜀汉内部不稳。” 司马懿分析道，“我们可遣使去建业，约孙权共伐蜀汉。若能一举灭蜀，再回头收拾东吴，天下便可一统。”
曹丕采纳了司马懿的建议，派使者前往建业。孙权犹豫再三，最终同意了曹魏的联盟，派陆逊率军西进，攻打蜀汉的永安。
诸葛亮在成都得知消息，一方面派李严率军驻守永安，抵御吴军；另一方面派邓芝出使东吴，重修旧好。
邓芝不负所望，凭借出色的口才说服了孙权，两国再次结盟，共同对抗曹魏。
但此时的天下，早已不是三足鼎立的局面。曹魏占据中原，实力雄厚；东吴偏安江南，物产丰饶；蜀汉则失去了荆州，退守益州，元气大伤。
秋意带着几分萧瑟，丞相府的烛火彻夜未熄。诸葛亮将手中的《出师表》草稿揉成一团，案几上堆积的竹简已高过铜爵。窗外的梧桐叶被夜风卷落，如同他此刻纷乱的心绪。
“丞相，赵云将军求见。” 侍卫的声音打破了沉寂。
诸葛亮起身时带倒了案边的青铜灯，灯油在地面晕开一片深色。他望着门口那道佝偻却依旧挺拔的身影，突然想起建安十三年长坂坡上，白袍银枪的少年将军怀抱阿斗，于百万曹军中七进七出的模样。
“子龙深夜前来，可是为南中之事？” 诸葛亮示意侍卫添茶。
赵云解下腰间佩剑，剑穗上的红缨已泛出灰白：“丞相，孟获在滇池集结三万人马，声称要为故主刘备报仇。臣愿率军前往平定。” 他的声音带着不易察觉的颤抖，左手不自觉地按在腰间的箭伤旧疤上 —— 那是章武二年伐吴时留下的印记。
诸葛亮指尖敲击着案几，案上的《南中地形图》标注着密密麻麻的部落分布。“南中多山，瘴气弥漫，我军不宜贸然深入。” 他忽然起身推开窗，月光洒在两人鬓角的白发上，“且曹丕在陈仓囤积粮草，司马懿的五万铁骑离祁山不过百里。”
赵云顺着他的目光望向北方，关中平原的方向此刻应是星光黯淡。建安二十四年关羽败走麦城的消息传来时，也是这样一个星光稀疏的夜晚。他突然屈膝跪地，甲胄碰撞地面发出沉闷的声响：“臣愿以残躯，为丞相分忧。”
诸葛亮伸手去扶的刹那，瞥见赵云铠甲内侧露出的布条 —— 那是用刘备生前穿过的锦袍改做的衬里。他喉头滚动片刻，最终只是将一份奏疏推过去：“陛下年幼，国事艰难。南中之事，需用攻心之策。”
三日后，刘禅在太极殿召见群臣。十四岁的少年天子攥着玉圭的手指泛白，御座两侧的龙纹在晨光中显得格外狰狞。诸葛亮站在阶下，看着李严与户部尚书争论粮草分配，忽然觉得这金銮殿的梁柱都在发出朽坏的声响。
“启奏陛下，” 赵云出列时铠甲发出沉重的摩擦声，“臣请命镇守阳平关。”
李严突然冷笑：“赵将军年近六旬，阳平关乃是蜀魏咽喉，恐难当此任。” 他袍袖一甩，露出腕上的羊脂玉镯 —— 那是孙权去年遣使送来的礼物。
诸葛亮皱眉之际，赵云已解下头盔，露出满头白发：“老臣虽年迈，尚能开三石之弓！” 他突然转身扯开衣襟，胸腹间纵横交错的伤疤在晨光中如同蜿蜒的蜈蚣，“这些伤疤，皆是为大汉所留！”
刘禅惊得打翻了案上的玉杯，翡翠碎片溅在龙袍上。诸葛亮适时开口：“阳平关需老将镇守，子龙将军最为合适。” 他目光扫过群臣，“魏延将军可率五千精兵，埋伏于祁山古道。”
散朝后，赵云在宫门外拦住诸葛亮的车驾。秋风卷起他的白发，如同猎猎作响的战旗：“丞相，为何不让魏延正面迎敌？”
车帘被风吹起一角，露出诸葛亮布满血丝的眼睛：“子龙可知，祁山两侧的栈道已朽坏过半？魏延性烈，若他孤军深入……” 话音未落，远处传来驿马的嘶鸣，一名骑士滚落在地，手中的竹筒染着暗红的血迹。
南中急报的竹简在诸葛亮掌中微微颤抖。孟获联合了永昌郡的雍闿，已经攻破了俞元城。更棘手的是，曹魏的细作在汉中散布流言，声称汉献帝已在许昌复辟，号召蜀地军民 “归正”。
“看来司马懿这步棋，比我预想的更快。” 诸葛亮将急报递给赵云，“子龙，你明日启程前往阳平关，沿途需安抚各县百姓。” 他从袖中取出一卷地图，上面用朱砂标注着秘密粮仓的位置，“这些粮草，不到万不得已不可动用。”
赵云接过地图时，指尖触到诸葛亮掌心的厚茧 —— 那是常年握笔与执剑留下的印记。他忽然想起建安五年，在卧龙岗初见诸葛亮时，这个羽扇纶巾的青年曾说：“将军之勇，当为兴复汉室之用。”
阳平关的城楼在暮色中如同巨兽蛰伏。赵云抚摸着垛口上的箭痕，这些深浅不一的印记里，藏着多少无名士卒的白骨。副将陈式捧着一碗热酒走来，酒液在粗瓷碗里晃出细碎的涟漪。
“将军，成都传来消息，丞相要亲征南中了。” 陈式的声音带着敬畏，“听说要带十万石粮草，还要修通越嶲郡的驰道。”
赵云仰头饮尽烈酒，喉间灼烧的感觉让他想起长坂坡的血味。他指向关外绵延的秦岭：“陈式可知，当年夏侯渊守定军山时，也是这般大修工事。” 他忽然压低声音，“丞相在南中用兵，长安的曹真必定会趁机来犯。”
夜色渐深时，巡逻兵在关前发现了三具尸体。死者穿着蜀兵服饰，咽喉处却有整齐的刀伤 —— 那是曹魏 “虎豹骑” 特有的斩马刀留下的痕迹。赵云剖开死者的胃袋，里面只有未消化的树皮和草根。
“看来司马懿连我们的粮草情况都摸透了。” 赵云擦拭着佩刀上的血污，“传令下去，今夜起实行配给制，将士每日口粮减半。” 他望着关内飘扬的 “汉” 字大旗，忽然想起建安二十五年，刘备在汉中称王时，那面旗上的金线曾何等耀眼。
成都的丞相府里，诸葛亮正对着沙盘推演南中战局。案上的青铜漏壶显示已是三更，他却毫无睡意。参军马谡轻步走进来，将一份密报放在案头 —— 孙权派诸葛瑾出使成都，名义上是吊唁刘备，实则想探查蜀汉的虚实。
“子瑜先生此来，怕是带着孙权的试探。” 诸葛亮拨动沙盘上的陶俑，“南中未定，若东吴再在荆州生事……”
马谡忽然道：“丞相，不如让赵将军从阳平关抽调部分兵力支援南中？”
诸葛亮摇头时，鬓角的白发在烛火下格外醒目：“阳平关若有闪失，长安的铁骑三日便可兵临城下。子龙在那里，我才能安心。” 他忽然剧烈咳嗽起来，帕子上瞬间染开点点猩红。
南中战场的消息半个月后传到阳平关。诸葛亮采用 “攻心为上” 的策略，在泸水七擒七纵孟获，蛮族部落纷纷归降。但捷报的背面，是蜀军因瘴气损失过半的密报。赵云将密报在火盆里燃尽，灰烬被风吹得如同蝶翅纷飞。
“将军，曹真的先锋已到陈仓了。” 陈式指着关外的狼烟，“他们在渭水边扎了十二座营寨，旗号是‘奉天子诏，讨伐伪蜀’。”