第一缕阳光溜进房间时，手机屏幕已经挤满了新年祝福。我缩在被窝里给陈子言发了句“新年快乐”，又在群里丢了几个红包，这才磨蹭着起床。
老钟坐在客厅茶几旁，慢悠悠地喝着茶。见我出来，她放下杯子：“收拾一下，待会儿跟我出门。”
“要叫洛离一起吗？”我问。
“不用，给她留个红包就行。”
我快速洗漱完，在餐桌上给还在睡的洛离放了200块钱和一张便条。吃完老钟买的早餐，我拿起车钥匙，准备当今天的司机。
大约三十分钟后，我们到达了目的地。准备下车时，老钟叮嘱道：“等下见到人一定要问好，你喊叔叔阿姨就行，多看多听少说。”
“明白，”我应了声，随后走到老钟的身边小声问道，“今天这是要见谁啊？”
“看来你有段时间没和古月联系了，”她停下脚步看着我，道，“他们早些时候搬了新家，而地址就在这里。”
“那今天……”我话还没说出口，便被老钟的眼神瞪了回去，只得讪讪笑了笑，“明白，多看多听少说。”
从我们停车的地方到古月他们居住的地方有着一段不短的距离。说实在的，我不理解老钟为什么要我在这么远的地方停车，但比起心中的疑惑我此时更不敢开口。
走了大约五六分钟，我们才到他家的大门口处。老钟摁下门铃后不久，便有一位中年妇女从家里走出为我们开门。而她正是古月的母亲。
“钟啊，什么风把你吹过来了？”开门后，她并没有让出一条道，而是站在门口和老钟闲谈。
见状，老钟连眉头都没皱，脸上依旧挂着淡淡的微笑：“听闻你们搬了家，总归是要来看看的。”
走到一半时，古月母亲突然回头问道：“听说那间办公室里面换了一个新的盆栽？”
“是，”老钟应道，“我后面去看了下，盆栽是换了，但也只是表面上枝繁叶茂而已，它的主干却不如从前。”
“那办公室风水可好咯，”古月母亲打笑着，“估计没过一段时间，主干就会愈发壮实。”
“那也得压得住才是，不然迟早会被反噬。”
“……”
进门后，古月母亲借故离开，古叔与老钟寒暄几句后也进了书房。偌大的客厅顿时只剩我和古月，空气凝固得能听见挂钟的滴答声。
她指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，终于开口：“你……还在那所学校？”
“嗯，”我扯了扯嘴角，“还是个小助理。”停顿片刻，又试探道，“你那家花店……不做了？”
她眼睫一颤：“你后来去过？”
“学校要和书店续约，顺路看了一眼，”我避开她的视线，回道，“这还是听林姐提起的。”
“这样啊，”她低头盯着茶杯，声音轻得像叹息，“那你……现在还好吗？”
“还行，你呢？”
“也还行。”
“……”
几句客套的寒暄后，我们之间又陷入了沉默。我望着古月的侧脸，胸口像压着一块浸了水的棉花——明明近在咫尺，却连一句真心话都说不出口。
忽然想起大学时墨染的警告：“你要是跟月儿表白了，想清楚后果，成了自然好，要是失败……”她当时笑得意味深长，“你们连普通朋友都做不成。”
年轻气盛的我嗤之以鼻。那时候总觉得，喜欢是喜欢，友情是友情，泾渭分明。直到现在才懂，最残忍的不是老死不相往来，而是每次相见，那些藏在记忆里的温柔都会翻涌而上，提醒着我们再也回不去了。
……
在古月家吃过中饭后老钟才带我离开。而就是在吃饭的时候我才知道古叔的岗位调动出了问题。不仅没有成功走上更高的阶梯，还因为有人在阶梯处泼水而导致脚滑。
上了车，我们并没有直接回家，而是像完成某种仪式般接连拜访了几户人家。如此，等我们走访完最后一家，时间已经走到了晚上的八点。
“就停这儿吧，”老钟在小区门口按住我准备熄火的手，边解安全带边说，“去随便转转，十点后加满油再回来。”
我不明白老钟为什么要强调十点后，但还是快速应了声：“好。”
目送老钟离开，我握着方向盘开始在广州的街道上游荡，霓虹灯在车窗上流淌成彩色的河。直到手机突然震动，一个熟悉又陌生的名字跳出来，我才猛地将车停靠在路边车位上。
视频接通的那一刻，张韵瑶苍白的脸让我心头一紧。“为什么不联系我？”她的声音像绷紧的弦。
我喉结滚动了几下，最终无奈笑着挤出一句：“我……我不知道该说什么。”
“你为什么会不知道呢？”她突然笑了，眼眶却迅速泛红，强忍着泪水，“我为了你都从家里跑出来了，而你呢，现在就回我一句不知道？”
“我，我没在规定的时间……”
“所以就连一条解释说明的信息都不发吗？”她打断我，泪水已经顺着脸颊滑落。
没等我解释，她猛地抹去眼泪，指着屏幕：“听着，洛辰，我给你半小时，我在冼村w酒店大堂等你，迟到一分钟，我们就永远到此为止！”屏幕在她决绝的注视中骤然变黑。
随着电话挂断，我点火启动的行为几乎是瞬间完成。在车飞速行驶的过程中，我才意识到原来自己在感情里根本没有考虑到另一半的想法，也完全没有给另一半留任何台阶。
二十分钟后我将车停在酒店不远处，慌乱中只来得及拔钥匙，连车门都忘记锁便快步朝着酒店跑去。
“先生您好，请问……”
“找人。”
对迎上来的服务生摆摆手，我的目光如雷达般掠过整个大堂，最终定格在那个熟悉的背影上。
“我……我来了，”确认那人是张韵瑶后，我慢慢靠过去，随后小心翼翼地在她对面落座，“还有……还有5分钟，这次没超时。”