他弯腰捡笔时瞥见周齐脚上那双进口鳄鱼皮，突然觉得自家老北京布鞋寒酸起来。
田晓艺在旁憋着笑递过《京都晚报》，广告栏缝里挤着治疗脚气的偏方和二手永久牌自行车转让。
周齐弹了弹烟灰：“这芝麻大的地儿一年才三千？”
“十块一天，童叟无欺。”李默然推了推金丝眼镜。
“给我整版彩图！”
周齐哗啦抖开报纸：“从报头到中缝全铺满盛世天下酒，要印得跟年画似的喜庆。”
李默然眼镜滑到鼻尖：“这……这不合规矩啊！”
他想起社长办公室挂着“守正创新”的条幅，喉结上下滚了滚。
周齐掏出存折本啪地拍在民生早报头版上：“规矩是纸糊的，钞票是铁打的。”
窗外卖冰棍的吆喝声飘进来，吊扇把存折页角吹得哗哗作响。田晓艺分明看见李主任咽口水的动静比窗外知了叫还响。
“您还是喊我同志吧，听着亲切。”李默然挨着周齐坐下，顺手把笔记本摊在膝头。
“同志，您管着报刊广告这块儿，应该明白眼下正是报纸的黄金期。可要是不思变革……”
周齐弹了弹烟灰，青烟在两人之间袅袅升起。
“变革？这从何说起？”
李默然坐直了身子：“机关单位哪个不看报？我们《京都晚报》全国前五的销量，您说淘汰就淘汰？”
这话别说他不信，放眼全国怕也没几个人能认同。
“万物都有起落兴衰。”
周齐往藤椅上一靠：“拿武器说事儿，火铳让刀枪入库，连发枪又淘汰了单发铳。如今核武问世，可不又是新纪元？”
李默然摸着下巴若有所思。
“再说文字载体，老祖宗从甲骨刻字，到钟鼎铭文，再到竹简帛书。如今报刊不过百年光景，怎么就敢说千秋万代？”
周齐指尖轻叩茶几，青瓷茶盏叮当作响。
“那您的意思是……”
“得跟上时代！”
周齐突然倾身向前：“新闻里掺点趣味故事，广告别总缩在豆腐块里。您看我这酒广告。”
他抖开手里的样报，整版泼墨山水间“盛世天下”四个金字跃然纸上。
“整版广告？开什么玩笑！”
李默然差点打翻茶杯：“头版头条都占不满整版，除非开两会……”
“谁说用新闻版？”
周齐早有准备：“每期夹张彩页广告，既不占版面又抓人眼球。您看现在百货公司的商品画报，不都这个路数？”
李默然翻着样报沉吟：“这得总编点头，以往只有出号外才加页……”
“您看这设计。”
周齐抽出张图纸，鎏金酒瓶在牡丹丛中流光溢彩：“配上彩印技术，读者当画报收藏都值当。再说广告费……”
他压低声音报了个数，李默然瞳孔猛地收缩。
窗外知了突然噤声，吊扇在头顶吱呀转着，把报纸掀得哗哗作响。
“鲁迅先生不是说过吗？第一个敢吃螃蟹的人才是真勇士。
要是这也顾虑那也担心，报纸改革永远只能停在纸面上。
你想想，要是专门给我这酒开个品牌专栏，其他商家看到效果能不动心？
到时候广告订单还不得排着队来？”
李默然捏着文件角半天没吭声。
“步子太大确实容易出问题。”
周齐用指尖敲着桌面：“这样，先在我报版底做专栏广告，尺寸不能寒酸，至少得两个巴掌大小。
每周六单独加一版酒类特辑，头个月每周只登一期。效果起来了再慢慢加量。”
李默然眼睛亮了起来，这折中方案听着靠谱。
“这么操作的话广告费可要翻几番啊。”
“钱不是事儿，只要宣传到位，预算管够。”周齐掏出一张名片转着玩。
“学长你不知道，齐哥刚在金陵电台投了五年期的广告。”田晓艺插话道。
周齐轻咳一声截住话头：“具体方案还得请示社长吧？”
“当然，只要社长点头，资金马上到位。”周齐把名片推过去。
李默然夹着资料袋快步离开，走廊里响起急促的脚步声。
“齐哥，这法子真能成？”田晓艺压低声音问。
“就算广告塞在中缝里也得投！”
周齐盯着墙上全国销量前五的奖牌：“只要见报，‘盛世天下’还愁没人知道？”
四十分钟后，李默然领着个两鬓微白的中年人进来。
“这是我们李长江社长。”
周齐打量这对眉眼相似的搭档，心里有了数。
“小李把方案都说了。”
李长江扶了扶金丝眼镜：“按这规格投放，费用可不比寻常广告。这老报纸的版面……”
李长江钢笔帽在合同上敲得咔咔响：“小周啊，咱们日报每天能印上千万份，华夏排前五的招牌可不是吹的。”
他松了松的确良衬衫领口，八月的吊扇搅不动会议室凝滞的空气。
“您痛快报个数。”
周齐把搪瓷缸往会议桌上一墩，茶渍在玻璃台面上洇出圈圈水痕。
“年费……八万？”
社长尾音飘得心虚。墙角会计老张猛咳一声，这价码比给国营药厂的广告费翻了三倍不止。
周齐拇指在算盘珠上噼啪一拨：“李社长，您这铅字印刷机印的是金箔？”
眼见对方额头沁汗，话锋一转：“不过嘛，要是能按我要求每周三期专题报道。”
“三期？”
李长江钢笔尖在稿纸上戳出个洞：“那得专门开个白酒专栏！”
“六万一年，先签十年。”
周齐从人造革公文包里摸出存折：“六十万现款，您今天点头，明天我就让银行划账。”
哐当一声，后排实习编辑碰翻了暖水瓶。
九十年代初万元户都少见，这年轻人开口就是六十万，够买下报社两层办公楼。
李长江掏出手帕擦镜片：“五年，二十八万。”
他瞄见窗外的凤凰自行车洪流，突然觉得该给社里添辆桑塔纳了：“专栏版面给你留豆腐块大的地儿……”
“整版！”
周齐食指敲着玻璃板：“从酿造工艺到品牌故事，每期给我八个版面。”
他太清楚未来十年物价要翻多少跟头，现在签长约等于白捡黄金广告位。
田晓艺蹲在走廊数蚂蚁，听见里面突然爆出社长变调的“成交”，钢笔尖划破纸的嘶啦声格外刺耳。