精心布置的长桌上，佳肴流光溢彩，节目组刻意营造的轻松散伙饭氛围，却难掩之前赠礼环节留下的微妙尴尬。
白沐宸端坐席间，姿态依旧笔挺如孤峰，仿佛周遭的谈笑与他隔着一层无形的屏障。
他的视线有意无意地掠过桌面，没有在云初所在的方向多作停留。
那份被拒绝的黑色钓竿盒，此刻应该被安静地放置在某个无人在意的角落，像一个被搁置的数据错误。
他修长的手指捏着高脚杯的细颈，杯中的琥珀色液体纹丝不动，映着他眼底深潭般的沉寂。
席间的谈笑大多围绕着过往录制中的趣事。张蔓尽力活跃气氛，张弛适时插科打诨，李家的兄妹分享着旅途见闻。
白沐泽依旧是他身边那幅完美的镜像，偶尔与沐宸低声交换一两句只有彼此理解的精准评价。
一片热闹中，洛云霜悄然挪近了云初的位置。海藻般的长发滑落肩头，她借着舀汤的动作，用只有两人能听见的气声咬耳朵，声音里带着一丝好奇与关切：
“初初…刚才怎么回事？白老师竟然单独给你准备了礼物？还被你…拒了？他表情好吓人…”她悄咪咪地瞥了一眼白沐宸的方向，又迅速收回目光。
云初握着筷子的指尖微微泛白，脸上努力维持着平静。她端起柠檬水啜了一口，冰凉的液体压下喉头的些许涩意，才轻轻摇头，同样压低声音回应：“一点小误会……东西太贵重了，不合适。”
她的话语平静，但眼神深处掠过一丝不易察觉的复杂情绪，或许是歉意，或许是无奈。
洛云霜了然地眨眨眼，没再多问，只是轻轻握了一下云初的手腕，传递着无声的支持。“没事就好。别想太多，待会儿看我怎么逗你开心！”她挤出一个狡黠的笑，灵动的大眼睛重又染上光彩。
晚宴渐入尾声，舞台早已悄然布置完毕。导演宣布了“自由才艺秀”环节，作为十二期旅程最后的温情告别。
气氛瞬间升温。
李家兄妹首先登场，哥哥弹起随身携带的尤克里里，妹妹和着轻柔甜美的歌声，旋律舒缓，唱的是关于“旅程”与“遇见”的自创小调，带着清新自然的暖意。
张一航则充分发挥了他的喜剧天赋，拉着姐姐张蔓来了段搞笑的方言版双簧，笨拙的动作和夸张的表情配合着张蔓“忍无可忍”的吐槽，引得全场哄堂大笑，彻底驱散了最后的拘谨。
李思琪和李文凯合唱了一首轻快的老歌，引得众人一起大合唱。
白沐泽展示了他惊人的钢琴技艺，一曲德彪西的《月光》片段流淌出来，清冷空灵，仿佛将月光倾泻在海面之上。
轮到洛云霜和云初时，空气似乎安静了一瞬。
洛云霜穿着一条点缀着星辰亮片的连衣裙，俏皮又耀眼。她握紧麦克风，对着云初眨眨眼，大声宣布：“我和云初！为大家带来一首《惊鸿》，我唱，她舞剑！”
掌声响起，带着期待。
云初早已换上了一身简约的白衣黑裤，长发束成利落的马尾，整个人褪去了之前的柔和，显出一种清冽疏离的气质。
灯光流转，她的身影被投在巨大的落地窗上，背景是深邃的夜空与下方跳动的城市灯火。
洛云霜空灵的嗓音响起，婉转悠扬，如清泉流瀑，吟唱着惊鸿一瞥的惊艳与宿命的牵绊：
“……只若初见，刹那芳华凝眸间……”
前奏音乐舒缓中带着一丝古韵的律动。
云初身影未动，静立如松，修长的身影在地面投下清晰的轮廓。当唱到“剑破流云”一句时，洛云霜的歌声陡然拔高，清越激扬！
也就在这一瞬间，云初动了！
她手腕轻抖，一直垂在身侧的纤细手臂如同拥有了生命般扬起。
一泓冷冽的光芒随之绽放——她手中不知何时已多了一柄素雅的长剑。
没有多余的花哨，一个干净利落的起手式，身随剑走，脚下步伐如踏云般轻盈，却带着一股沉凝的力道。
剑光霍霍！
如银蛇吐信，如寒星点点，又似惊鸿掠水！
她的动作快慢相济，时而疾如闪电，剑锋划破空气带起细微的风声；时而慢似凝滞，每一个挽剑、点刺都如同工笔勾勒，充满了力与美的平衡。
白衣随着她的腾挪辗转，在灯光下划出简洁而优美的弧线，那抹惊心动魄的黑，是唯一沉静的底色。
“……爱恨一念间，生死一线牵……”
云初的眼神专注而冷冽，仿佛摒弃了所有外界的喧嚣，身心全然沉浸在剑的世界里。
每一次挥剑、每一次回身、每一次凝立，都带着一种锋利的诗意。
她不再只是一个漂亮文静的女孩，而像是一柄被天地淬炼过的绝世名剑，锋芒内敛却又惊世骇俗。
她的剑，是刚柔并济的笔触，在舞台上书写着无形的壮丽诗篇。
台下所有人都被慑住了。
喧哗平息，只剩洛云霜清越的歌声，伴着剑刃破空的轻鸣在偌大的餐厅里回荡。
张氏姐弟张着嘴忘了合拢，李家兄妹眼中满是惊艳与折服。
白沐宸的身体依旧如同冰冷的雕塑，只是那捏着杯子的指节微微收紧了些许，原本沉静的眼底深处，似有极其细微的涟漪扩散开。
那剑光映在他无框眼镜的镜片上，一闪而过。他的目光紧紧锁着舞台中央那个化作流风回雪的身影，仿佛第一次真正意义上“看见”了她——不是在镜头前、不在人群边缘、不是在慌乱的海钓时刻，而是她最本真、最夺目的瞬间。
那每一次剑锋的转折，都像精准的数据流般刻入他高速运转的脑海，成为另一个不容忽视的“变量”坐标。
洛云霜的歌声最后一个悠长的音符缓缓落下，余韵绕梁。
“江湖路远……不问前缘……”
几乎在歌声消失的刹那，云初也完成了最后一个收势。她手臂平稳收回，长剑再次归于身侧，剑尖斜指地面，微垂的剑穗不再晃动。
她站定，白衣黑裤的身影在聚光灯下静立，额头只有一层细密的薄汗，呼吸略显急促，眼神却清澈如水。
一秒钟的绝对寂静。
随即，震耳欲聋的掌声和欢呼声，如同海啸般瞬间爆发！
“太帅了！”
“哇——”
“云初！！”
“太绝了！洛洛唱得也好！！”
所有人都站了起来，被彻底点燃的激动溢于言表。这剑舞带来的视觉冲击和精神震撼，是今晚当之无愧的最高潮。
洛云霜笑容灿烂地跑过来，给了云初一个大大的拥抱。云初紧绷的面容终于融化，露出一丝带着满足和释然的浅浅笑意，轻轻回抱了一下洛云霜。
在这掌声如雷的热烈中，白沐宸缓缓地将杯中剩余的液体饮尽。冰凉的液体滑过喉咙，带不走心湖深处那抹因惊鸿剑舞而漾起的、难以用精密逻辑解析的涟漪。
璀璨灯火在他眼中碎裂成点点的光斑，最终沉淀为更加幽暗深邃的颜色。他隔着喧闹的人群，看着那个光芒中心的身影，无人能窥见那精密冰层之下，正在重新评估和整合的“异常参数”集。
海阔天高，城市如繁星闪烁，而这段旅途，终将在这样的炫目与暗涌中，彻底画上句点。