胭脂巷在京市城南的老城区，多年来一直发展得不瘟不火，老街老巷密集，四周全是旧物，沈牧野最新款的跑车穿行其中，仿佛穿越。
路边两侧停满了车，把本就狭窄的道路挤得水泄不通，在距离胭脂巷还有两条街时，沈牧野将车停在了一个会所的收费停车场，和谢时暖下了车。
“阿野，天气不错，我们走过去好了。”
京市已经彻底入秋，街旁的行道树一刻不停地往下飘着落叶，谢时暖踮起脚尖，拿掉一枚掉在沈牧野头上的落叶。
“以前没这么破旧的，至少在我小时候这边有很多家属院，街边全是小吃摊，很热闹的。”
“还有那里，小时候每年春节，那里都会临时冒出几个小摊，几个穿绸褂的老爷爷拿着毛笔写春联，想写什么都行，可厉害了。”
谢时暖一边走一边介绍，街边的店都和她记忆中的不同了，门厅更换，记忆时时对不上号。
“以前这里是个租书店，我看的第一本漫画就是这里租的。”
“家人允许你这么小就看漫画？”沈牧野奇道，“我的那些老友同学，七岁前看什么，十二岁前写什么都有严格的规定，都是家庭教师的规划，说是很科学。”
谢时暖听笑了。
“我们这种普通人家哪有那么多规定，不过我家确实更宽松一些，我妈不懂这个，只觉得是小人书，那就是小孩子该看的，我爸懂但他也看得津津有味，和我一起租。”
她瞧着沈牧野，“你呢，也有严格的规划吗？”
沈牧野牵着她跨过一块碎掉的地砖：“有是有，但不听，家里地方大的好处就是有一次我和我妈吵架，躲在假山里一整天无人发现。”
“那沈夫人一定吓坏了。”
“吓哭了一场，我爸在机场准备出差，临时改行程回来坐镇。”沈牧野回忆道，“当时我爷爷还在世，把我爸妈痛骂了一顿，还下令扩大搜索范围，满京市找我。”
谢时暖惊呆。
“你闯了这么大祸，真的不会被往死里揍吗？”
“我在假山里睡了一觉，醒来后发现闹大了，本来肯定是要严惩，但大哥给我求情，爷爷又溺爱孙子，事情就大事化小，抄了二十遍佛经完事。”
“你胆子够大，运气也是够好的。”谢时暖想了想，“我这是第三次听你提爷爷，你好像很少提他。”
“他在我七岁那年就去世了，记忆不大深刻，只听大哥说他很疼我。”沈牧野缓缓道：“他去世时我甚至不明白去世有什么不好，不就是换个地方躺着？他的吊唁礼上，我还拍着他的棺材板叫他，让他起来陪我玩。”
沈牧野的语气里带着点自嘲，没有悲伤，但谢时暖还是捏紧他的手道：“那……那我比你聪明，很小的时候我就知道去世是什么了，五岁时，我妈的同事去世，她带我去参加葬礼，把死亡是什么解释了好几遍，我那时就明白，人死就是再也见不到面了。”
沈牧野轻笑：“是，你比我聪明。”
“但知道又阻止不了，有时，还不如糊涂一点。”
“话是这么说，真让你糊涂你也不会接受。”
两人皆是一顿，不由对望。
“阿野，我妈的情况真的不太好，是吗？”
斑马线上的绿色小人变成了红色，骤然而起的车流切断了前行的路，他们被迫停在马路边。
谢时暖催道：“如果没事你一定会直说的，这样很不像你。”
“那什么才像我？”沈牧野忽地立沉声，“不管不顾不怕失去吗？”
“……”
沈牧野望着穿行不停的车流，缓了口气：“确实不好，但也不能说坏。”
他将医生的话原原本本的复述，讲完，人行道闪出了绿色小人，车流停滞，沈牧野拉着谢时暖过马路，她的手软软的，头垂着，沉默地跟着他。
过完马路，谢时暖抬起头。
“她还能活多久？”
她眼眶发红，嘴瘪着，是要哭不哭的委屈样。
“以医生见过的案例来说，短的话几天，长的话一个月都有，尤其是伯母目前的情况，目前没有更明确的信号。”
“没别的办法了？要不要再找更厉害的医生，或许……”
“该找的医生已经找了，今天下午就会有一场专家会诊，但小暖，你得有准备，我们尽全力，但能不能好转，最终还要看廖阿姨自己。”
谢时暖踉跄了一下，脚下发软，沈牧野忙揽住，紧张道：“还好吗？”
谢时暖却奋力推开，怒道：“我要回去！我要守着她！”
“我妈都这样了，你居然还拉我出来散什么心，我不要散心！我要我妈好好的！”
她说着便要过马路，偏偏绿灯未亮，车还没停，电光火石间，沈牧野一把拉住她的胳膊猛地拽进怀里，紧接着，一辆车嗖的一声从谢时暖眼前冲过，只消一步，就是一场车祸。
那辆车的司机一个急刹车停住，随即车窗摇下，粗粝的男声破口大骂：“神经病！找死吧！”
他本要推门下车，看见谢时暖后头冷脸的沈牧野，推门变成了再骂两句后踩油门离开。
谢时暖怔怔望着那辆车的车尾，耳边是沈牧野急切的呼声：“谢时暖，你冷静一点！”
两人在街边拉扯，招来不少目光，沈牧野没空理，他牢牢地攥住女人的腕子，秋日凉爽的天气，他的额头却渗出细密的汗。
大约是紧张的。
沈牧野很少会表现出紧张，因为大多数事都不足以让他紧张。
谢时暖吸了口气，不挣扎了。
街口的绿色小人重新跳动，她也没有要走的意思，沈牧野便拉着人推开了路边的咖啡店。
他们找了个角落的位置坐下，下午时分，咖啡馆没几个客人，侍应生懒洋洋地送上咖啡后就缩在桌后刷手机。
“好点了吗？”
“嗯。”
“那就听我说几句。”沈牧野道，“小暖，我拉你出来，一个是因为今天下午专家会诊，如果在那里告诉你真相，你大概会更激动，另一个是因为……我不知道该怎么告诉你会更好，只能想到哪里做到哪里，这毕竟不是个好消息。”
“……沈牧野。”谢时暖声音沙哑，“你知道吗？我爸去世的时候，我妈也是用类似的方法告诉我真相。”