一个村，水泥地面的院子，几盆盆栽散发着淡淡花香混合着从一旁的药草地飘来的味道，独立的一间厨房烟囱飘出雾蓝色的烟，方半夏正用家里以前人留下来的柴火灶煮一锅水准备用来烫鸭子，她要拔鸭毛今日她想要炖个鸭肉汤，用她自己从山上摘的各种菌菇。
厨房旁边的屋子里，有一间房间，那里堆着很多书，有一个人，不，有一个鬼魂正飘到椅子上，操控力量翻阅书桌上的一本很厚很厚的书籍。
在这座一层高的屋子，它的前后都是山，这里的村民靠山吃山。附近也都是这样村庄，数起来约有十个村子，所有村子加起来也就只有一所小学和小学旁边的一个幼儿园。仲知也是一名留在乡村支教的老师，从他大学的时候就经常利用各种空闲或者一切可以利用的时间去往乡村支教，他认为这是一件很有意义的事情，在这个前后都可见山的村子里，他教书育人，也在这里遇见了属于他的爱情。
沿着村庄的小路而走，一旁是野草和野花的争斗，偶尔有那么一两棵菜种子随风落下安家落户的蔬菜，骑着单车不顾炎热的孩童正骑向小卖部。
这里是桃源村，是姜云渺有些年没来的地方，此刻脚下的这条不宽的路连一辆货车都开不进来，也是她遇到方半夏以及她身后叽叽呱呱说了好些话的老头子方半夏的祖先的一条路。
要说当年，那月明星稀，虽是夜晚却可见不远处的山和树的轮廓，那些村子里的房屋以及小路上的一人一鬼，虫鸣伴着鬼的叽叽喳喳声，一人一鬼与陌生的她擦肩而过时，方半夏见陌生人的目光一直盯着她的祖先时，她心里咯噔一下，难不成对方和她一样也是阴阳眼么？
而作为鬼，方决明也是咯噔一下，不知为何明明对面走来的人只是一个背着个黑色书包十一二岁的女娃，却在她身上感受到一股强大的气场，那种气场就像是老鼠见了猫也像老虎窝里掉进了个人面对老虎般让他想要逃离。
这种很不好的感觉并不是恐惧，只是对方的眼神里坚定又带着打量，打量着他这个懒得走而飘着的鬼。
…
再次到来，走过曾经走过的路，去见曾经见过的人。
望着炊烟升起，水泥院子里堆放的干柴，她离这个厨房越来越近，带着一些礼物而来。
学校就在桃源村，姜云渺在第一次来到这里认识了方半夏以及仲知也两人的时候捐了钱为这里的学生布置上体育器材和一间一百七十平的小图书馆，图书馆的建筑以及里面所有的书架和书架上的书还有一些桌椅全部是她花钱捐赠的。
当她踏入这个根本没有院门的院子，靠近厨房门的时候，里面的两人脸上露出久别重逢的惊喜。
这个地方，是方半夏的家，是仲知也完成自己所想要做的有意义的事情的村子，也是他们和姜云渺认识的地方。过去的温馨、欢快、离别……所有的情绪和事小却让人难以忘记的事情都在这个地方诞生，有人过了三十而立之年，而有人不再是个十一二岁的孩子。
“好久不见啦两位。”
仲知也在烧柴，掌控着火候，让柴火烧的更旺，尽快让大铁锅里的水烧开，这个本领是方半夏教给他的，起初他就是个进了厨房面对厨房里面的锅碗瓢盆切煮炖煲啥也不会的大学生，唯独会的就是用开水壶烧水泡个泡面，泡泡面这种事情嘛最简单不过了，也不用讲究好不好吃了，总的来说没得吃或者没空煮饭的人泡个泡面就可以了，过得去就行这句话有时候经常出现在这些人口中。
而方半夏就和他不同了，会做饭是她的一大本事，从食材开始，就拿眼下这个鸭子来说，她自己会养，自己会给鸭子放血，然后把鸭子烫毛，之后拔干净鸭毛，然后用砍刀把鸭子的内脏等收拾干净，该丢的丢，像鸭胗里的东西挖干净，有的不要，留下可以吃的。
她懂得今日吃哪只鸭子就把那只鸭子单独关起来，并不喂食，这样鸭子的胃里就没那么多东西。七七八八的东西收拾好，带骨的鸭肉剁块，要么炖汤要么做个啤酒鸭。
虽然家里有电器，但她还是喜欢用柴火灶做的饭菜，上山捡一些干枯的柴火，像那种带枝条的木麻黄捡干掉的烧火烧的极其旺，一做饭香味就从厨房里飘出来，顺着风飘向别处，总有邻居闻到味道会说一定是方丫头家里做饭了。
“云渺，你来的正是时候，今天有大餐！”