残冬的寒风终于敛了锋芒，枝头抽出几簇新绿。积雪消融的官道上，泥土还带着几分湿冷的腥气。
京城外马蹄声如雷，由远及近震得人心头发颤。百姓奔走相告，说明德帝的仪仗已至城门。
整个京城都骚动起来。
百姓们顾不得早春的寒意，纷纷涌上街头。
王师凯旋了
礼部官员早已设好香案。
太子殿下及三公九卿身着朝服，在寒风中肃立等候。
今日放晴了。
号角长鸣，城门洞开，但见玄甲铁骑如黑云压顶，当先一面猩红王旗在风中翻卷，上面金线绣的龙纹在阳光下刺得人睁不开眼。
百官齐声唱和，恭迎陛下凯旋，声浪如潮，与铁骑踏出的金戈之音在长街交织。
三十六名金甲卫士开道，玄铁战靴踏在青石板上发出整齐的铿锵之声。
镌刻着龙纹的玄铁辇车缓缓碾过城门，一阵料峭春风忽然卷起辇帐，隐约可见里面天子端坐的身影。
辇车两侧，出征前意气风发的小将们，骑着战马缓缓而行。
待辇车碾过城门青石界碑的那一刻，众将士突然齐齐勒马。
铁甲碰撞声中，数十人同时翻身下马，动作整齐得如同一人。染血的战靴落地时竟无一丝杂音，唯有铁甲鳞片相击的细碎声响。
他们牵起缰绳，年轻的脊背挺得笔直。晨光斜照在那些布满刀痕的铠甲上，折射出森冷的光。
一张张曾经神采飞扬的面容再不见轻狂，如今都凝着化不开的霜雪。
百姓们都在找，“驸马呢？驸马不是主帅吗？”
“手握三十万大军，当之无愧的卫北大将军！怎的没看见？”
百姓的议论声渐渐汇成潮水，漫过凯旋的军阵。
小将们齐齐红了眼睛，喉结不住滚动。排在最后的两位小将突然垂下头，铠甲缝隙间漏出一声压抑的哽咽。
明德帝和齐公公的眼眶也湿润了。
……
半下午时，碧空如洗，唐星河与马楚阳齐齐跪在听蓝院的青石板上请罪。
轻浅日光将两人的影子淡淡烙在地上，铠甲未卸，肩头仿似还沾着边关的风沙。
北茴挑开帘子出来传话，“夫人请二位去正厅稍候，她即刻便到。”
唐星河与马楚阳沉默起身，铁甲甲片相撞之声惊飞了檐下栖雀。
待到了正厅，二人只敢挨着檀木椅边缘端坐，背脊挺得比长枪还直，是将士才有的挺拔，早不复当年歪在罗汉榻上嘻嘻哈哈抢蜜饯的模样。
时安夏由北茴搀着缓步而来。薄锦袄子外，月白禙子空荡荡挂在她身上，产后未愈的面色比宣纸还白。
二人豁然起身，甲胄哗啦一声响。
“表妹！”唐星河喉头滚了滚，这声呼唤比边关的朔风还嘶哑。
马楚阳却不跟着喊“表妹”了，突然单膝砸地，玄铁护膝撞出沉闷声响，“楚阳给公主请罪。”
少年的声音像是被砂石磨过，每个字都渗着血。
时安夏在楠木圈椅里缓缓坐下，腕间翡翠镯子碰着案几，叮当一声，“出征一趟回来，便不唤‘表妹’了？”
她声音轻得像雪落松枝，比往常温柔。
马楚阳猛地低头，一滴泪砸在青砖地上。
他单膝跪着向前挪了半步，铠甲下摆刮出刺耳的声响，“楚阳蠢！”
少年突然哽住，喉间发出幼兽般的呜咽，“楚阳害了驸马……”
唐星河也踉跄扑跪过来，满是茧子的手死死攥着佩剑穗子。
这个曾经不知愁滋味的少年，此刻哭得像个弄丢糖人的孩子，“表妹夫是为了救我！”
话未说完，两个人的头已重重磕在地上。正厅里只余铠甲颤抖的金属声，和窗外不知疲倦的鹊鸣。
良久，时安夏才轻轻抬了抬手，指尖透出瓷白的冷光。“起来罢。你们表妹夫若在，定要笑话你们哭得这般难看。”
二人哭得更厉害。压抑了一路，最爱说话最爱打闹的少年变得沉默寡言，直到此刻才抖着肩膀痛哭出声。
“第一次是在桂城，我害死了池越。”唐星河仿佛长大了十岁，连曾经清亮的少年音都像是被边关的风雪浸透，变得沧桑凝重起来，“表妹夫罚我二十军棍，问我可服？我说服，可我哪里真懂？”
时安夏认真倾听。
少年的指甲深深掐进掌心，“我没真的重视。如果不是池越死了，太过沉重悲痛，兴许我还沾沾自喜，得意那是史上伤亡最少的奇袭。”
那是可载进史册，供后人仰望的奇迹。更有可能前无古人，后无来者。
他们的名字，将永远镌刻。
少年缓缓剖白，声音不再有丁点喜悦，是无法言说的沉痛和悲伤。
唐星河话音落，马楚阳的佩刀穗子突然绷断，玛瑙珠子噼里啪啦滚了一地。
曾经鲜衣怒马的少年，此刻像被抽了脊梁般佝偻下去，额头抵着青砖，“是我……都是我的错。我误以为主帅心里应该是为我们暗里骄傲的，所以一直想做点什么来证明自己。”
他恸哭，“我蠢，轻信了旁人……”
时安夏垂眸望着茶盏里浮沉的叶梗，听着少年嗓音一点点撕裂。
一字一句像一把钝刀，将那些血淋淋的细节一寸寸刻进她耳中。
每一个字都在她心里拼凑出更完整的画面。
边关的朔风如何卷着雪粒子拍打营帐，夫君的铠甲如何在月下凝着冰霜，那支本该射向唐星河的箭矢又如何被他用胸膛挡下。
“这个……”唐星河突然哽住，用皲裂的手从贴身的暗袋里捧出几个木刻小人，“表妹夫夜里就着篝火刻的，说是要回京送给你。”
三个木娃娃静静躺在染血的帕子上。最大的那个雕着时安夏惯常的挽髻模样，衣袂线条流畅得仿佛能随风而动。
看得出，这一个娃娃刻的专注又细致。
另两个小娃娃一个握着木剑，一个扎着双鬟，眉眼都还留着未完工的细碎刀痕。
时安夏伸手去接，却突然看不清了。
眼里蓄满的泪，模糊了视线。
她将娃娃紧紧按在心口，那木料上还沾着边关暗夜里风雪的气息。素来挺直的脊背终于弯折下去，像一张被拉满后突然绷断的弓。
没有号啕，只有大颗大颗的泪砸在木娃娃上面，洇开深色的痕迹。
她连哭都是寂静无声的。