殷母扭头看向床边，看着自己儿子躺在床上像一副睡着的模样。
可她没有忘，儿子不是睡着，是死了。
“阿瑾，给你们添麻烦了。”
殷母挣扎着起身。
与之前的歇斯底里相比，现在平静的好像换了一个人般。
“婶儿，没事的，我只是很遗憾，有什么我能做的，您尽管开口。”
凤锦书只能这样说了。
“嗯，正好有件事儿需要你们帮忙，能不能麻烦你们把玥儿也带到这里来。”
殷母眼底像一汪枯井，深不见底。
“这有何难？交于我便好。”
樊大叔急忙答道。
说完便跑到殷玥儿的房间，去接殷玥儿了。
凤锦书沉默的陪着殷母，将安慰的话压在心底。
害怕殷母再出个好歹，凤锦书眼睛一错不错的盯着殷母。
见他想挪动自家儿子，凤锦书毫不犹豫的帮忙。
不等她们收拾好，樊大叔已经将殷玥儿抱了过来。
殷母枯井般的眼睛，深不见底，映不出半点光亮，只空洞地、直勾勾地看着床上并排躺着的儿女。
哥哥面容平静，仿佛只是沉入了一场过于深沉的睡眠。
妹妹殷玥儿小小的身体被樊大叔抱进来时，安静得没有一丝生气。
殷母站在两个孩子面前，看看这个又看看那个。
无助。
凤锦书在殷母的眼里看到了无助和隐忍的悲痛。
空气粘稠得让人窒息。
凤锦书想开口，想安慰，可所有的话语都像被无形的手死死扼在喉咙里，沉重得坠入腹中。
她受不了这样压抑的场景了。
转身走出房间，大口大口的呼吸着新鲜的空气，凤锦书才感觉自己活了过来。
而和她前后脚出来的樊大叔也双手背后，抬头望天。
细细的、断断续续的呜咽响起，像被风吹得几乎熄灭的烛火。
紧接着，那呜咽陡然拔高，化作山洪倾泻般的嚎啕。
最后，所有的声音都扭曲了，变成了纯粹的、从灵魂深处撕裂出来的悲号。
那不是哭，那是心肝肺腑被活生生撕扯出来，在绝望的地狱里反复摔打发出的声音。
一声声，带着血沫，撞在狭窄的四壁上，又狠狠反弹回来，钻进凤锦书耳朵里，刺进她心里，让她泪流满面，咸涩的液体无声地淌过脸颊，留下冰冷的湿痕。
哭声持续了很久，久到凤锦书几乎以为时间已经凝固，久到连屋外的天色都似乎被那无尽的悲恸染上了一层绝望的灰翳。
直到最后，那声音终于耗尽了一切力气，只剩下微弱得如同游丝般的抽噎，在死寂的屋里断断续续地飘着，如同即将熄灭的灰烬。
殷母推开门走出来时，脸上竟没有泪痕。
那双眼睛依旧深得像枯井，只是那井底似乎连最后一点水气都被彻底蒸干了，只剩下一种近乎非人的、空洞的平静。
她看着凤锦书和樊大叔，嘴唇翕动了几下，声音干涩得如同砂纸摩擦：“……劳烦你们了。”
葬礼简陋得令人心酸。
薄薄的两口棺木，没有盛大的仪式，没有纷繁的宾客，只有殷家门外寥寥挂起的几匹粗白麻布，在渐起的晚风中无力地飘动，发出“扑簌簌”的轻响，如同叹息。
殷母穿着一身洗得发白、打了好几个补丁的素麻衣裳，安静地坐在灵堂角落一条矮矮的板凳上。她的腰背挺得笔直，却透着一股难以言喻的僵硬。
枯瘦的手指动作有些迟缓，却异常稳定地拿起一张粗糙的黄纸，折出一道痕迹，再折一道，叠成一个小小的、粗糙的金元宝形状。
她的眼神落在手中的纸钱上，又像是穿透了它，落在某个遥远而虚无的地方。
火光在供桌的粗陶盆里跳跃，映在她平静无波的脸上，投下深深浅浅、摇曳不定的阴影，反而衬得那平静愈发死寂。
一阵急促杂乱的脚步声由远及近，打破了灵堂前压抑的宁静。
游书茗、阮如是和岳知希三人气喘吁吁地出现在门口，显然是得了消息一路急赶而来。
她们风尘仆仆，脸上带着难以置信的震惊和仓惶。
凤锦书喉咙发紧，走过去，声音艰涩地低语：“殷家婶子她……”
殷母似乎被他们的到来惊动了，叠纸钱的手顿了一下，极其缓慢地抬起头。
她的目光扫过三个年轻小姑娘惊惶的脸，那深井般的眼底终于有了一丝极微弱的涟漪，但也仅仅是涟漪而已。
她微微点了点头，算是招呼，随即又低下头，继续手上的动作。
枯瘦的手指捻起一张新的黄纸，折痕依旧稳定。
“怎么会……”阮如是的声音带着哭腔，细若蚊蚋。
殷母叠好一个元宝，轻轻放进燃烧的陶盆里。
火舌立刻贪婪地舔舐上去，黄纸卷曲、变黑，化作灰烬和微弱的火星。
她看着那跳跃的火光，干裂的嘴唇轻轻开合，声音像秋风吹过干枯的芦苇丛，沙哑而空洞：“走了好……走了就不疼了。”
“走了就不疼了……”这五个字，轻飘飘地从她口中吐出，却像五根冰冷沉重的钉子，狠狠楔进在场每个人的心里。
那平静背后，是怎样一种彻底燃尽、连痛苦都已麻木的灰烬感？
岳知希再也忍不住，泪水夺眶而出，她急忙用手背去擦，却越擦越多。
别开脸，死死盯着地面，肩膀却在不易察觉地微微耸动。
凤锦书只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。
看着殷母那双映着火苗却毫无温度的枯井般的眼睛，第一次如此清晰地感受到，命运碾过血肉之躯时，是何等的无情与冰冷。
将棺木抬到村后山坳里安葬，又看着殷母在坟前烧完最后一把纸钱。
整个过程，她依旧沉默得如同一个影子，没有一滴泪，只有那空洞的眼神在袅袅升起的青烟中显得愈发不真实。
凤锦书喉咙里堵得难受，想说点什么，却最终只是点了点头。
她最后望了一眼那两座紧紧相依的小小新坟，又看了看坟前那个仿佛要站成一块石碑的身影，胸口闷痛得几乎无法呼吸。
她默默走到殷母身边，轻轻碰了碰她的手臂，触手一片冰凉僵硬。
“婶子，我们回吧。您要多保重。”