《贝壳收藏家的海底信》
小男孩小满的爷爷是个老渔夫，每次出海回来，都会带一枚贝壳给他。爷爷说：“贝壳里藏着大海的悄悄话，凑近些就能听见。”可小满总觉得那些螺旋纹路里，只有呼呼的风声。
直到爷爷病倒在床，再也不能出海。小满偷偷划着小木船闯进深海，他想找一枚最大的贝壳，让爷爷听见最响的海浪声。海浪把他卷到座珊瑚岛，沙滩上散落着无数贝壳，其中一枚紫贝壳里，竟传出爷爷的声音：“小满要乖，别去危险的地方呀。”
他捧着贝壳哭起来，眼泪滴在贝壳上，晕开层薄薄的光。光里浮现出画面：爷爷年轻时救过只被困在渔网里的章鱼，章鱼送他枚会存声音的贝壳；后来爷爷每次出海，都会对着贝壳说句给小满的话。
回到家，小满把紫贝壳贴在爷爷耳边。那些藏了多年的悄悄话像潮水般涌出来：“今天看见条带花纹的小鱼，像小满的花衬衫”“浪花打在船板上，像小满拍手的声音”……爷爷的眼睛慢慢睁开，嘴角浮起微笑。
后来小满成了新的贝壳收藏家。他的玻璃罐里，每枚贝壳都住着一个故事——有章鱼寄来的深海星光，有爷爷未说出口的牵挂，还有大海对每个等待者的温柔回应。
《稻草人信箱》
麦田尽头的稻草人，戴着顶破草帽，手里总攥着捆麦秆。农夫说他是用来赶鸟的，可只有麻雀灰灰知道，稻草人肚子里藏着个信箱。
灰灰第一次发现信箱时，正躲在草帽下避雨。她看见片沾着泪水的蒲公英飘进稻草人的衣兜，里面裹着句蚂蚁的话：“谢谢借我叶片当小船。”原来田野里的小家伙们，都把心里话藏在植物里，托风送给稻草人。
秋天来了，收割机碾过麦田。稻草人被撞倒在地，衣兜里的“信件”撒了一地：有蜜蜂留下的花粉信，有蚯蚓写在泥块上的感谢，还有蝴蝶翅膀上的告别信。灰灰急得喳喳叫，突然看见农夫蹲下来，小心翼翼地把稻草人扶起来，还给他换了件新的粗布衣。
“这老家伙陪了我十年呢。”农夫对着稻草人喃喃自语，声音轻得像片羽毛。灰灰突然明白，农夫早就知道这个秘密——他每年都留着最饱满的麦穗，插在稻草人手里当回信。
第二年春天，新的麦田里，稻草人有了个木牌信箱。灰灰站在信箱顶上，看着蒲公英、柳絮、棉絮载着悄悄话飞来，觉得阳光都变得暖暖的。原来用心倾听的人，从来都能听见风里的温柔。
两个故事共计约1000字，以“收藏”“传递”为核心，通过贝壳、稻草人等意象，编织出关于思念与倾听的温暖情节，语言简洁且充满自然气息。
后来阿亮成了最有名的灯笼匠。他的灯笼里总住着故事：有蜗牛奶奶讲的雨天，有蚂蚁搬家的忙碌，还有每个路过的影子留下的温暖。老灯爷爷在天国看见，笑着说：“光里有了爱，才不会熄灭呀。”