第一眼见到方子玉的爷爷，季月朋心中生出一种熟悉又亲切的感觉，他多像自己的爷爷啊！那个他幼时曾在心中不断描绘着的爷爷。
季月朋没见过自己的爷爷，季家山窝跟他同龄的小伙伴都有爷爷，唯独他没有爷爷。
幼年的他问奶奶，奶奶说爷爷很早就死了，死在三年自然灾害的后期。他死的时候，月朋的爹还不到七岁，最小的姑姑只有两岁。
“如果我的爷爷现在还活着，他会是怎样的一个人呢？”
在很长的一段时间里，季月朋小小的脑瓜里总萦绕着这个问题。爹长的很像奶奶，爷爷的亲兄弟也不在了，更没有照片留下来。
于是，小月朋将村里所有跟爷爷年龄差不多的老头儿逐一看了个遍，集中了他们外貌和言谈举止的优点，在心中不断构筑着爷爷的影像，时而清晰，时而模糊。
后来，大姑告诉季月朋，他的爷爷是饿极了，吃了辣椒，被熟透的红辣椒给活活辣死的。他不愿相信，又去问奶奶，奶奶对他说了很多不曾提及的往事。
当天夜里，季月朋做了一个梦，他又梦见了想象中的爷爷。
他变了，变的骨瘦如柴，他的手在怀里抖个不停。
他的孩子小萝卜头儿似的，一字排开，站在他面前，伸出一只只干黄枯瘦的小手，手心向上，眼里流淌出饥饿时对食物的极度渴望。
爷爷终于将体内蓄积起的力量送到手上，从怀里掏出在山野中寻找了好久才挖到的一把茅草根，逐一分到那一只只张开的小手中。
细瘦的茅草根带着泥土，伴着爷爷的几丝体温，被孩子们迫不及待地丢进嘴里，快速而香甜地咀嚼声响起来。
爷爷挨个摸了摸孩子们的头，努力挤出一丝笑容，转过身，佝偻着已经饿的直不起来的腰，慢慢走向水缸……
一瓢凉水被颤抖着舀起，爷爷张大了嘴……
“咕嘟咕嘟！”
水被直直地灌下去，爷爷的肚子肉眼可见地鼓起来，腰似乎挺起许多。
爷爷强忍住一阵恶心，又出门找吃的去了。他的双脚向前拖动着，肚子里发出“咣当咣当”的声音。
霜降这一天，村里的菜园光秃秃的，充斥着一眼望不到边的荒凉。
丰满紧实的大白菜，翠绿浑圆的大萝卜……
那一切都已成为陈年的光景。
回忆的碎片飘忽，不断切割着爷爷因饥饿而痉挛的肠胃。
霜降这一天，竟然没有下霜。
偌大的一片菜园里干干净净的，浸在清晨凉薄的空气中，地上不见半片菜叶，哪怕是干掉或坏掉的半片菜叶。
黄土坷垃被反反复复前来寻找食物的人踩踏的异常光滑，似乎能照出人影儿来。
忽然，爷爷激动地抽搐了一下，一双眼睛紧盯着菜园尽头的沟边，那里好像闪着点点的红，他兴奋地拖起双脚，踉跄着走过去，一步、两步、三步……
爷爷浑身冒着虚汗，近了，更近了，他颓然地叹了口气，那点点的红，那弯弯曲曲的红，红的刺目勾心，斜挂在横七竖八的辣椒棵上。
“弯弯椒子辣死人，辣死个人啊。”
天边飘过一个声音，爷爷神经质地哆嗦了一下，转而看着辣椒棵，上面光秃秃的，叶子早已被人摘的一片不剩。
爷爷已经很久很久没有吃过东西，早已经饿的前胸紧贴着后背了。
那些辣椒真好啊！一个个红的可爱，更可亲。
爷爷使出浑身的力气，走过去，伸出双手，费力地摘下一个。
爷爷盯着手里的红辣椒，红辣椒也盯着爷爷。
爷爷的眼里有光，嘴唇也在不断地打颤……
倏的，红辣椒笑了，它变成了透明的胡萝卜，又变成了水晶一样的红苹果，再变成……它一下飞进被饥饿撑开的嘴里。
弯弯的红辣椒被爷爷飞快地咀嚼着，吞咽着，他感觉不到辣，反而感到一股前所未有的温热。慢慢的，他的脸变了形。他疯狂地摘着红辣椒，填进嘴里，一个，又一个……
当前来寻找食物的人发现爷爷时，他高大细瘦的身体已经蜷缩扭曲成麻花样的一个团，早没了呼吸。他干瘪的嘴半张着，塞满了红辣椒，似一团欲待喷发的火焰。
那些红辣椒是骄傲的！是咄咄逼人的！它帮着死神摇旗呐喊，高歌助阵，无情地夺走了一条青壮年的生命，一个在饥寒贫瘠中挣扎的家庭的顶梁柱。
在饥饿和日渐逼近的寒冷中，一个年轻的女人从此失去了丈夫，一群幼小的孩子从此没有了父亲。她们悲伤的哭声响起来，断断续续，毫无气力。
爷爷死后的那个冬天，雪下了一场又一场，纷纷扬扬的，下个不停。
静静的山林深处，爷爷的坟包被盖上了一层洁白的被子，又盖上了一层洁白的被子，厚厚的，折射着太阳的光，折射着月亮的光。
老屋偌大的院子里，麦苗儿绿油油的，长势特别喜人，惹得人眼角带泪，那些麦种是季月朋的舅爷爷从遥远的他乡托人捎来的。
爷爷在霜降的前些日子，忍住饥饿，凭借非凡的耐力，一下一下刨开泥土，一粒一粒小心地播撒着。他种下去的不再是普通的庄稼，而是全家人活命的希望。
原本，等来年收了麦子，他们一家就得救了。
然而，被饥饿施了魔法的红辣椒带走了爷爷，他再也不能回来了。
又到了给爷爷上坟的日子。
一大早，又下起了雪。雪花又大又薄，迎风轻扬，书写出了“燕山雪花大如席”的哀默与深沉。
奶奶挎着一个破竹篮，领着几个孩子，又上山了。
“你呀，你呀，你怎么就忘了‘霜降不下霜，大雪满山岗’呢！你是饿糊涂了吗？‘弯弯椒子辣死人’啊，你是、你真是饿的昏头了。”
爷爷的坟前摆了几个又黑又硬的小窝头，奶奶悲戚的诉说无力地爬上雪花的翅膀，寒风打个唿哨，带着丝丝热气远去了。
待最后一场雪融化了，山野向阳的地里，绿油油的荠菜零星地长起来。
爷爷的坟包上也捧出一片荠菜，绿绿的，团团簇簇，有的还发着光，那也许是爷爷的笑容吧。
那一刻，爷爷仿佛又活了过来，在一个遥远的所在，亲切地招呼着他的妻儿：“吃吧！快来吃呀！吃了，你们就不饿了！就能活命了。”
季月朋一天天长大，那夜的梦亦渐渐渺远。