早晨七点多钟，明媚的阳光柔和地照拂着天上人间，穿过行道树的树冠，法桐叶或银杏叶的影子落在行人的脸上、身上，或错落，或重叠，随了他们赶路的节奏流动起来，时快时慢。
在一条贯穿南北的人行道上，又出现了一老一小，祖孙二人，一头银丝与一头黑发沐浴在阳光中，都是亮闪闪的，一只苍老的大手牵着一只稚嫩的小手，很是放松地走着，走向柏油公路尽头的一所幼儿园。
很多骑车上班的行人即使再匆忙，也不由地放慢了速度，或与这祖孙二人打着招呼，或是投去艳羡的目光。
“大姨，您真是好福气啊，有个神童做孙子。”
“小神童，这么早就去幼儿园呀。”
……
宋母微笑着，一一回应。
“叔叔好！阿姨好！我只是一个聪明又努力的孩子，请你们以后不要再叫我小神童，叫我宋林或是林林。”
“啧啧！这个林林，的确非同一般。”
路人听了，齐声称赞。
幼儿园到了，林林背着小书包与宋母说了一声奶奶再见，走到大门口，又转身跑回来。
“你怎么又回来了？”
“奶奶，晚饭我想喝小米稀饭，吃油煎包。”
“你想吃什么馅的？”
“嗯，什么馅的呢？”林林歪着小脑袋想了想，昂起小脸问：“奶奶今天想吃什么馅的？”
“水萝卜鸡蛋馅的、米豆猪肉馅的、韭菜虾米馅的……”
“那我们吃米豆猪肉馅的吧，爸爸妈妈也喜欢吃，大家都喜欢，吃的才高兴。”
“林林想的真周到！下午你爸爸出差回来，和妈妈一起来幼儿园，接上你，哪里也不要去了，直接去奶奶家。”
“好呀！到时候我会帮爸爸和妈妈都长出一双翅膀，我们一起快快飞去奶奶家。”
“宋林，快跟你奶奶说再见吧，老师在向我们招手了。”
路过林林身边的几个小朋友先后停下，有一个拉起他的手催促道。
林林上幼儿园后，宋达之和梅络英提出搬回自己的家中，以减轻宋母每日的操劳，她欣然同意。
有关距离产生美，宋母理解体会的更深更广，它不仅适用于朋友、恋人和新婚的小夫妻，于家人也是，尤其是两代人之间。
想让代沟里常年生长着和谐之花，彼此生活在独立的空间，让言语和行动获得相对纯粹的自由，是不可或缺的。
一世为人，流年斗转。
前半生，日子看似稠密。工作是经线，家庭做纬线，时时忙于编织种种想要的生活，很多人忽略甚至失去了自我。
半百梦醒，自问是谁？
后半生，光阴已是稀薄。经线不在，纬线分支，是时候退出儿女的生活，为自己活一回，好好的活一回了。
源于一个精子和卵子的结合，生命的诞生是必然的，也是偶然的。之后的每一刻，它都将面临着消殒。所以，不要惧怕那个叫做“死亡”的名词或是形式吧。存在的，就是合理的；不可更改的，就要去接纳。
人生迟暮，何必嗟叹去日无多。
换个角度去想，又未尝不是一种幸福呢？
站在人生的边缘，既可以回望昨天，也可以展望明天。
回望时，曾经走过的漫漫长路上，岁月之花开的鲜亮如初；展望时，前方一览无余，死神在归途的路上静候。安心乐享当下吧，悦纳时光，拥抱生活，做到真正的爱自己，学会与自己相处，与心灵对话。赋予死神更多的耐心去等待，让自己多活几天，快乐健康的多活几天，完成对生命整体的重建与尊重。
宋达之一家三口搬走后，宋母很快适应了独居的生活。她并不像有些同龄人那样，感受到的是空巢中的寂寞和冷清。
每一天，宋母都将属于自己的生活过的恬静而充实，料理好饮食起居后的闲暇时光，她或信手涂鸦地画一幅画，或气定神闲地写几张毛笔字，或去阳台上浇浇花，或打扫一下室内地卫生，或去户外走一走，或……
过一段时间，宋母会做一桌拿手的饭菜，邀请儿子一家三口过来同吃，充分地享受一下小别后聚餐的欢愉。
每个月，宋达之都会尽量抽出一个不用加班的周末，带上宋母，一家四口或外出游玩，或逛街购物。
宋达之不在家，梅络英工作又忙时，只需一个电话，宋母随时接送林林去幼儿园。
这次，宋达之外出学习半个月。
同往常一样，他学习结束，回家后的第一件事，是和梅络英一起去幼儿园接林林。他俩并排骑行，边走边聊，梅络英提议今晚在外面吃，宋达之欣然同意。
几天前，一家饭店在门前支起烧烤摊，烤的毛蛋好吃又不贵。
有几个同事先后约梅络英去吃，她都婉言推辞了。
“爸爸！妈妈！”
林林背着小书包，张开双臂，带着小鸟一样的欢乐，高兴地呼喊着，连蹦带跳地扑过去。
宋达之和梅络英一人伸出一只胳膊，将他揽入怀中。
“爸爸，你终于回来了，我好想好想你呀！”
林林说着，在宋达之的额头和双颊上用力亲了一下。
“爸爸也好想好想你呀！”
宋达之说着，将林林高高地举过头顶。
“我知道，爸爸还会想妈妈，想奶奶。”
“我也想要林林爸爸这样的好爸爸。”
几个小朋友羡慕地看着高高在上的林林，纷纷对自己的妈妈提出要求。
“我尿床了，爸爸会说我羞不羞啊！”
“我爸爸还不如你爸爸，我尿床了，他会骂我，骂的好凶啊！”
“我爸爸更差劲，他如果发现我尿床了，会举起他的大熊掌，打我的小屁股，打的好疼。”
“林林的爸爸真好啊！林林要是尿床了，他爸爸会说那是一幅世界地图，上面有好望角，有……”
“有大西洋。”
“有太平洋。”
“还有亚马逊河。”
……
小朋友们又小鸟一样，“叽叽喳喳”地说着，纷纷掰起了小小的手指头，一一转述着林林曾对他们说过的话，妈妈们无可应对。
宋达之放下林林，将那几个小朋友也依次抱起来，举过头顶，又放下，让他们小小的心愿也得到了满足，小朋友们对林林的友好立刻又增加了几分。