第五章：雨夜的抢修
第一批十台智能仪表送到化工厂时，正赶上梅雨季的暴雨。
叶东虓和王师傅、小周蹲在车间角落，浑身都是油污。化工厂的管道里全是腐蚀性气体，安装设备时必须戴防毒面具，闷热的面具里全是汗，顺着下巴往下淌。
“最后一台了。”小周抹了把脸，把传感器往管道上固定，“App连接成功，数据传输正常。”
王师傅用扳手把螺丝拧紧，动作仔细得像在绣花。“记着每天远程看数据，有一点波动都得记下来。”他叮嘱道。
厂长在旁边看着，眉头紧锁：“叶厂长，不是我信不过你们，这设备要是出问题，整个车间都得停工。”
“张厂长放心，”叶东虓摘下面具，喘了口气，“我们留了两个人在厂里盯三天，有任何问题，半小时内到现场。”
傍晚往回赶时，雨越下越大，高速路都封了。他们绕着省道走，面包车在泥泞里颠簸，车后斗里的工具箱哐当哐当响。
“王师傅，您先睡会儿。”叶东虓看着副驾驶座上打盹的老人，眼里有红血丝——为了赶工，他已经两宿没合眼了。
老人摆摆手：“睡不着，琢磨着那几台设备的密封胶够不够厚，别让雨水渗进去。”
正说着，叶东虓的手机响了，是化工厂的值班员，声音急得发颤：“叶厂长！不好了！三号车间的仪表报警了，数值乱跳！”
叶东虓心里一沉：“稳住，我们马上到！”
掉头往回赶时，雨更大了，雨刷器根本赶不及，前方的路一片模糊。面包车陷在泥坑里两次，都是王师傅和小周下去推才出来的。
赶到化工厂时，三号车间已经停了工。张厂长脸色铁青地站在设备旁，指着屏幕上乱跳的数字：“你看！这就是你们说的‘零故障’？”
叶东虓没说话，戴上防毒面具就往管道上爬。雨水混着油污往脖子里灌，他检查了传感器接口，又摸了摸线路——没松动。
“小周，把笔记本拿来。”他喊了一声。
小周递过电脑，叶东虓调出后台数据，手指飞快地敲着键盘。王师傅在下面举着灯，灯光在雨里晃得厉害。
“找到了！”叶东虓忽然喊道，“是湿度传感器太灵敏，雨水渗进接线盒，导致数据漂移。”
“那怎么办？”张厂长追问。
“我们带了密封胶，”王师傅从工具箱里掏出一管胶水，“把接线盒重新密封，再裹层防水布，保证没问题。”
雨夜里，三个人趴在管道上忙活。叶东虓扶着传感器，王师傅往缝隙里打胶，小周用防水布一圈圈缠紧。雨水顺着安全帽往下流，滴在设备上，发出嗒嗒的声响。
凌晨三点，仪表终于恢复了正常，屏幕上的数字稳定下来。张厂长看着叶东虓他们满身的泥污，脸色缓和了些：“行了，先这样吧，要是再出问题……”
“绝不会有下次。”叶东虓摘下面具，声音嘶哑，“我们明天就改设计，把接线盒换成全密封的。”
回去的路上，面包车在雨里慢慢开着。小周在后座睡着了，王师傅靠在椅背上，闭着眼哼起了老歌，是《咱们工人有力量》。
叶东虓望着窗外的雨，心里却松了口气。至少，问题找到了。
第二天一早，江曼带着新的接线盒赶到厂里时，叶东虓他们刚躺下。“我跟供应商急调了一批防水配件，”她把零件往桌上一放，“李姐已经在车间等着了。”
叶东虓挣扎着坐起来，眼里全是红血丝：“让师傅们先改设计，我去化工厂换配件。”
“你去睡觉，我去。”江曼按住他，“王师傅说你昨天在管道上趴了三个小时，再熬就垮了。”
叶东虓看着她转身的背影，忽然想起大学时，她也是这样，总能在他快撑不住的时候，把肩膀递过来。
那天下午，江曼从化工厂回来，带回了张厂长的话：“他说，你们这股较真的劲儿，像当年的红星厂。”
叶东虓正在车间看王师傅改零件，闻言笑了。阳光从高窗照进来，落在崭新的接线盒上，亮得晃眼。
“等这批设备稳定了，”他说，“咱们就申请防爆认证。”
王师傅手里的扳手顿了顿，眼里闪着光：“好。”
窗外的雨停了，远处的田埂上，冒出了点点新绿。
第六章：老账本里的秘密
防爆认证的申请材料堆了满满一桌子。叶东虓趴在桌上填表格，钢笔没水了，他甩了甩，忽然发现笔筒里插着支旧钢笔，笔帽上刻着“红星”两个字。
“这是谁的？”他问正在整理图纸的江曼。
“哦，上次整理老厂长办公室找到的，在抽屉最里面。”江曼头也没抬，“还有个旧账本，你要不要看？”
叶东虓接过账本，牛皮封面已经磨得发亮，扉页上写着“1993年 红星仪表厂成本账”。他翻开来看，里面记着原材料采购价、人工工资，甚至还有食堂的买菜钱，字迹娟秀，不像老厂长的手笔。
“这字挺好看的。”他笑着说，“不像咱们王师傅，写的字跟鸡爪似的。”
江曼凑过来看了一眼，忽然愣住了：“这字迹……有点眼熟。”
她从包里掏出个旧相册，翻到某一页——是大学毕业照，背面有行赠言，字迹和账本上的一模一样。
“这是……林老师？”叶东虓也愣住了。林慧是他们的专业课老师，当年带他们做智能监测系统的毕业设计，后来听说辞职去了南方，再也没联系过。
“不可能吧？”江曼翻着账本，越翻越心惊，“你看这笔账，1993年5月，采购‘高精度弹簧片’，供应商是‘城南五金厂’，联系人‘林’。”
城南五金厂？叶东虓忽然想起什么，王师傅提过，老厂长的爱人以前就在城南五金厂上班，姓林。
“王师傅！”江曼朝车间喊了一声。
王师傅擦着手进来：“咋了？”
“您认识老厂长的爱人吗？”江曼把账本递过去。
老人看了看，叹了口气：“认识啊，林工，当年可是咱们厂的技术骨干，弹簧片校准的手艺没人比得过。可惜……”
“可惜什么？”
“九五年那场事故，”王师傅声音低了下去，“车间电路老化起火，林工为了抢一批刚校准的零件，没跑出来。”
叶东虓和江曼都愣住了。
“老厂长从那以后就像变了个人，”王师傅继续说，“以前总跟林工一起琢磨新设计，后来就只盯着老生产线，谁说改设备就跟谁急。”
账本上，最后一页的日期停在1995年10月，正是事故发生的那个月。叶东虓摸着那页空白的纸，忽然明白为什么老厂长守着旧设备不肯变——不是固执，是怕碰了爱人留下的东西。
“你看这个。”江曼指着账本夹层里的一张纸条，上面画着个简单的草图，是弹簧片的改良设计，旁边写着：“加个阻尼器，精度能提0.2%。”
叶东虓的心跳突然快了起来。他们现在用的弹簧片，还是老款的设计，如果按这个草图改，精度还能再提升！
“王师傅，您能做这个阻尼器吗？”他指着草图。
老人看了半天，眼睛亮了：“能！林工当年就提过，可惜没来得及试。”
那天下午，车间里又热闹起来。王师傅带着徒弟们画图纸、车零件，李姐在旁边算材料账，小周则琢磨着怎么把新弹簧片和传感器匹配。
叶东虓坐在办公室里，翻着林工的账本。每一页都记得清清楚楚，连边角料的利用率都算到了小数点后两位。在最后那页空白纸上，他忽然发现有淡淡的划痕，像是用指甲刻的。
他对着光看了看，隐约能认出几个字：“东墙……第三块砖……”
东墙？是老厂长办公室的东墙吗？
叶东虓跑到三楼老厂长的办公室——那里还锁着，钥匙在他手里。他打开门，灰尘呛得他直咳嗽。东墙是实心砖，他摸着一块块敲过去，当敲到第三块时，声音有点空。
他用螺丝刀撬开砖，里面藏着个铁皮盒子。
打开盒子，里面是一沓设计图纸，还有封信。信封上写着“致继任者”。
叶东虓展开信纸，是林工的字迹：
“若你看到这封信，想必红星已到了难以为继的时候。我和老郑（老厂长）都知道，守着老设备迟早会被淘汰，但我走后，他总说‘这是你嫂子的心血，不能动’……这些图纸是我攒的改良方案，尤其是智能监测的构想，跟你们年轻人现在做的，或许能合上拍。
红星的根，是精度，是手艺，但魂，得跟着时代走。
望你让它活下来，带着我的图纸，也带着老郑的念想。”
窗外的阳光照进来，落在图纸上，林工画的智能仪表草图，和叶东虓他们现在做的，几乎一模一样。
叶东虓捏着信纸，忽然想起老厂长交钥匙时，眼里的泪光。
“我们会的。”他对着空荡荡的办公室说。
那天傍晚，江曼拿着新做的弹簧片进来，上面的阻尼器闪着金属光。“王师傅试了，精度真的提了0.2%！”
叶东虓把图纸递给她，她看着看着，眼泪就掉了下来。
“林老师肯定没想到，”她抹了把脸，笑了，“二十多年后，她的学生接了她的班。”
车间里，王师傅正在调试新设备，齿轮转动的声音清脆响亮，像在唱一首老歌，也像在说一个新故事。
第七章：夏日的订单
七月的太阳把厂区晒得发烫。叶东虓蹲在车间门口，看着王师傅带着徒弟们装仪表，额头上的汗顺着皱纹往下淌。
“东虓，电话！”江曼从办公室探出头，手里举着手机，“启明科技的张主管！”
叶东虓心里一紧，擦了擦手接过来。“张主管？”
“叶厂长，恭喜。”张峰的声音难得带了点笑意，“两个试点厂的数据我们查了，三个月零故障，准确率100%。厂长让我跟你们签正式合同，五十台，单价按之前说的，每台三千五。”
叶东虓握着手机的手都在抖：“真的？”
“当然是真的，”张峰说，“明天我让人把合同送过去，你们准备好发票。对了，还有个好消息，我们刚接了个大项目，给省里的化工园区做监测系统，要是你们能拿下防爆认证，后续至少三百台的量。”
挂了电话，叶东虓愣了半天，忽然跳起来，往车间里跑：“师傅们！签合同了！五十台！”
车间里瞬间炸开了锅。王师傅手里的扳手都掉在了地上，李姐捂着嘴哭了，小周抱着电脑转圈，嘴里喊着“太好了太好了”。
叶东虓站在车间中央，看着欢呼的众人，眼眶也红了。这五十台订单，是他们熬过无数个日夜，修过无数次故障换来的，是红星仪表厂起死回生的第一步。
“都别光顾着高兴，”王师傅捡起扳手，大声说，“赶紧干活！五十台，一个月交货，时间紧着呢！”
众人立刻行动起来，叶东虓也跟着投入到紧张的生产安排中。原材料采购、生产流程规划、质量把控，每一个环节都容不得半点马虎。江曼则忙着准备合同签订的相关事宜，整理发票，联系财务，确保一切手续都能顺利进行。
第二天，启明科技的合同送到了厂里。叶东虓和江曼仔细地审阅每一条条款，确认无误后，郑重地签上了自己的名字。江曼把合同放进文件袋，像守护着最珍贵的宝贝。“这是咱们的‘续命丹’，可得收好。”她笑着说。
接下来的日子，厂里一片热火朝天的景象。车间的机器昼夜轰鸣，王师傅带着徒弟们加班加点，每一台仪表都经过精心调校。叶东虓每天穿梭在各个工序之间，检查进度，解决突发问题。有一次，一台关键设备突然出现故障，导致生产停滞。叶东虓和王师傅在闷热的设备间里捣鼓了几个小时，汗水湿透了他们的工作服，终于将设备修好，恢复了生产。
与此同时，江曼也没闲着。她一边跟进原材料的供应，确保不会因为材料短缺影响生产，一边与防爆认证机构沟通，准备认证所需的各种资料。认证过程繁琐复杂，需要提交大量的技术文件、测试报告等，但她没有丝毫退缩，每一项都认真准备。
随着交货日期的临近，五十台智能仪表陆续完成组装和调试。它们整齐地排列在车间里，银灰色的外壳在灯光下闪烁着金属光泽，仿佛在诉说着红星仪表厂的重生。
“可以交货了。”王师傅擦了擦脸上的油污，看着这些凝聚着大家心血的产品，眼中满是欣慰。
叶东虓拍了拍王师傅的肩膀：“师傅，多亏了您和大家。”他转头看向江曼，“小曼，联系启明，安排发货吧。”
江曼点头，立刻打电话给张峰。电话那头，张峰表示会尽快安排运输车辆过来提货。
当货车缓缓驶出厂区时，叶东虓、江曼和厂里的众人都站在门口，目送着这批承载着希望的订单离开。阳光洒在他们身上，映出他们疲惫却又充满希望的脸庞。
第八章：认证的波折
交货后的日子并没有轻松下来，防爆认证成了摆在红星仪表厂面前的又一道难关。江曼已经提交了申请资料，但认证机构反馈需要补充一些额外的测试报告。
“他们说我们的仪表在极端环境下的稳定性测试数据不够完善。”江曼拿着认证机构的反馈文件，眉头紧锁，“这意味着我们要重新做一系列的测试。”
叶东虓看着文件，心里有些着急：“重新测试？那得花多少时间和费用？”
“时间上，至少还得半个月，费用大概要五万左右。”江曼叹了口气，“而且，这还不一定能保证一次性通过。”
五万块，对于刚刚有了起色的红星仪表厂来说，可不是一笔小数目。但如果不通过防爆认证，就无法拿到启明科技后续三百台的订单，之前的努力可能都会付诸东流。
“再难也得想办法。”叶东虓咬咬牙，“我去联系几家合作过的实验室，看看能不能便宜点。你再跟认证机构沟通沟通，看能不能简化一些流程。”
接下来的几天，叶东虓四处奔波，联系了好几家实验室。大多数实验室给出的价格都超出了厂里的预算，直到他找到了一家新开的实验室。实验室的负责人是个年轻的工程师，对红星仪表厂的经历很感兴趣，愿意以相对优惠的价格帮他们做测试。
“我也是从创业的艰难中走过来的，能理解你们的处境。”年轻工程师说，“但测试标准我可不会降低，毕竟这关系到产品的安全。”
叶东虓连忙点头：“那是当然，我们也希望产品能达到最高标准。”
与此同时，江曼也在与认证机构不断沟通。她详细地解释了厂里的情况，以及产品在实际应用中的稳定性表现，希望能争取到一些宽松的条件。经过多次沟通，认证机构同意在一些非关键指标上给予一定的灵活性。
在实验室进行测试的日子里，叶东虓和江曼每天都提心吊胆。他们密切关注着测试进度，随时准备应对可能出现的问题。终于，半个月后，测试报告出来了。大部分指标都符合要求，但有一项在高温高湿环境下的抗干扰能力稍稍有些勉强。
“这个指标可以通过优化软件算法来提高。”小周看着测试报告，自信地说，“给我三天时间，我一定能搞定。”
叶东虓看着小周坚定的眼神，点了点头：“好，就看你的了。”
小周立刻投入到紧张的算法优化工作中。他在办公室里没日没夜地编写代码、进行模拟测试。江曼给他送了好几次饭，他都顾不上吃，眼睛始终盯着电脑屏幕。
第三天傍晚，小周终于完成了优化。再次送去实验室测试后，结果显示所有指标都完美通过。叶东虓和江曼得知消息后，相拥而泣。
“我们做到了。”江曼哭着说，“防爆认证终于有希望了。”
叶东虓擦了擦眼泪，看着窗外的夕阳：“这只是第一步，后面还有更多的挑战等着我们。但只要大家齐心协力，没什么能难倒我们。”
很快，补充完善后的资料再次提交给认证机构。这一次，他们满怀信心地等待着认证结果。
第九章：希望的曙光
等待防爆认证结果的日子，每一分每一秒都过得格外漫长。叶东虓和江曼一边继续关注厂里的日常生产，一边焦急地盼望着认证机构的消息。
厂里的生产并没有因为等待认证而停滞。在完成启明科技的五十台订单后，他们又接到了一些小订单，虽然数量不多，但也让车间保持着忙碌的状态。王师傅带着徒弟们不断优化生产工艺，提高生产效率，确保每一台出厂的仪表都保持着高水准的质量。
终于，在一个阳光明媚的早晨，江曼的手机铃声打破了办公室的宁静。是认证机构打来的电话。她深吸一口气，接起电话。
“江女士，恭喜你们，红星仪表厂的智能压力表通过了防爆认证。”电话那头传来认证机构工作人员的声音。
江曼激动得差点跳起来：“真的吗？太感谢你们了！”她挂了电话，立刻跑到车间，大声喊道：“师傅们，防爆认证通过了！”
车间里瞬间响起一片欢呼声。王师傅放下手中的工具，脸上洋溢着自豪的笑容：“好啊，咱们的努力总算没白费！”
叶东虓也兴奋不已，他立刻联系启明科技的张峰，告知了这个好消息。张峰在电话那头也很高兴：“叶厂长，这可是个大喜讯。我马上向上面汇报，三百台的订单很快就会落实下来。另外，我们还想邀请你们参加下个月的行业展会，展示一下你们的产品。”
叶东虓欣然答应：“好啊，这是个难得的机会。我们一定好好准备。”
挂了电话，叶东虓看着热闹的车间，心中感慨万千。从濒临倒闭到通过防爆认证，再到即将迎来三百台的大订单和行业展会的展示机会，这一路走来，充满了艰辛与挑战，但他们凭借着坚定的信念和不懈的努力，一步步地实现了逆转。