格大夫浑身发冷。假如阿什福德还能说出什么让他比先前更恐慌，大概就是这句了。
“他们告诉我说她死了！”阿什福德接着说，“他们告诉我说她已经下了葬！我简直不敢相信我那么好骗！她被下了咒！有人把她从我这儿拐了走！就因为这，我才需要这东西！”他拿起那一小瓶琥珀色的液体，在格大夫面前晃了晃。
格大夫和弗兰克往后撤了一两步。弗兰克在格大夫耳畔嘀咕了几句：“正常，先生。一切正常。我不会让他伤着您的。他这人我有准儿。不要怕。”
“我没法儿再回那栋房子里去了，”阿什福德道，“他把我赶了出去，不让我再进。树木挡住我的去路。我用过破法咒，咒语不起作用。咒语不起作用……”
“你从昨天夜里到现在一直在作法吗？”格大夫问。
“什么？是啊！”
“真遗憾。你应当休息。我猜，昨晚发生了什么，你大多不记得了……”
“哈！”阿什福德叹道，声音里带着极为苦涩的嘲讽，“小到蛛丝马迹，我都不会忘！”
“是吧？是吧？”格大夫仍然用那抚慰的语气道，“是这样，你当时的模样我一看就慌了，这点我瞒不过你。你当时一反常态。我敢肯定那是因为劳累过度。说不定，要是我……”
“原谅我，格大夫，不过我刚才也说了，我爱人被下了咒；她现在被关押在地底下。我倒是想跟您多聊聊，可我手头上要办的事太过紧要！”
“好，好，好。你镇静一下。我们一来，让你有负担了。我们这就走，明天再来。不过走之前我得告诉你：今天上午奥地利总督派了个代表团到我那里。总督方面敬请你暂时停止魔法活动……”
“不作法！”阿什福德笑起来——笑声冰冷、生硬、毫无谐趣，“你们现在叫我停？简直不可能！上天安排我做了个魔法师，不为这，还能为了什么？”他回到自己的银盘边，把手悬在水面上比画各种符号。
“那么至少把人家这片教区从反常的黑夜里解脱出去吧。至少把这件事完成行不行，看在我的面儿上？冲咱们朋友一场？为了弗洛拉？”
阿什福德比画到一半停了手：“你在说什么？什么反常的黑夜？黑夜有什么反常的？”
“老天啊，阿什福德！现在都快中午了！”
阿什福德一时间什么都没说。他看了看漆黑的窗子、昏暗的屋子，目光最后回到格大夫身上。“我根本不知道，”他骇然失色，低声道，“相信我！这不是我干的！”
“那是谁干的？”
阿什福德没有回答。他愣愣地往屋里看，目光空洞。
格大夫担心再问他关于黑暗的事，只会惹他心烦，于是干脆问：“你能让日光再回来吗？”
“我……我不知道。”
格大夫对阿什福德说他们明天再来，借机又一次奉劝他睡眠才是良药。
阿什福德根本没在听。等格大夫和弗兰克要出门了，他却一把抓住格大夫的胳膊，低声问道：“我能问你个事儿吗？”
格大夫点点头。
“你就不怕它灭了吗？”
“什么要灭了？”格大夫问。
“蜡烛。”阿什福德指指格大夫的脑门，“你脑袋里面那根蜡烛。”
出来以后，黑暗显得前所未有的诡异。格大夫和弗兰克一言不发地走过夜幕下的街道。待走到圣马可广场西端，终于回到天光里，他二人都如释重负地长出了一口气。
格大夫说：“我决定不把他丧失理智这回事向总督汇报。天知道那些奥地利人会干什么。他们没准儿会派兵抓他——甚至更糟！我就说他目前尚无法驱除夜幕，他并非有意毁坏这座城市——因为我颇为肯定他不是有意的——并说我相信很快就能劝动他把一切复原的。”
第二天太阳升起，黑暗仍然笼罩着百合圣母堂教区。八点半钟，弗兰克上街买牛奶和鱼。在圣洛伦佐运河的运奶船上卖牛奶的农家女一双黑眼睛，面容俏丽；她喜欢弗兰克，脸上总有微笑给他看，嘴上总有话对他讲。这天早上，她把他要的一罐子牛奶递上去，问道：“hai sentito che lo stregone inglese è pazzo？”（你可听说那英格兰魔法师发疯了？）
在大运河边的渔市上，一位渔夫卖给弗兰克三条胭脂鱼，卖完差点儿忘了收钱，因为他只顾跟旁边摊位的人争论——那位英格兰魔法师发疯，到底因为他是魔法师，还是因为他是英格兰人。回家的路上，两位苍白面孔的修女正在一座教堂前擦洗大理石台阶，她们向弗兰克道早安，并说她们打算为那可怜的、发了疯的英格兰魔法师祈祷求福。随后，当他就快走到街门口了，一只白猫从一艘刚朵拉的座位底下迈步出来，蹿上码头，给了他一眼。他等着它也讲几句埃文·阿什福德的消息，可它并没有。
“苍天在上，这都怎么回事？”格大夫从床上坐起来，“你觉得是不是埃文先生出门跟谁说过了？”
弗兰克不知道。他又出门探问了一番。阿什福德到目前为止似乎还没离开过百合圣母堂那间寓所的顶楼一步；不过拜伦勋爵（全城唯一把永夜的出现当乐子的人）曾在昨天傍晚五点钟左右去看过他，见他仍在施法术，满嘴胡话，大谈蜡烛、菠萝、长达几百年的舞会以及遍布威尼斯大街小巷的黑暗森林。拜伦回家把这一切告诉了自己的情人、房东和贴身男仆；这几位都属于善交际、特别爱跟能说的朋友扎堆儿消磨晚间时光的人，于是一夜过去，知情者多得出奇。
“拜伦勋爵，可不是！”格大夫叫起来，“我把他忘了个一干二净！我得跑去提醒他说话小心些。”
“我觉得现在去有点儿晚了，先生。”弗兰克道。
格大夫也只好承认这话不假。可即便如此，他仍想找人谈谈。谁能比阿什福德这位朋友更合适？于是当晚，他仔细打扮了一番，坐进自家的刚朵拉，前往阿尔布里奇伯爵夫人宅邸。该夫人是一位聪慧的希腊女士，韶华已逝，出过几本雕塑方面的 书；不过她最大的喜好就是举办conversazioni，各路时髦人物、饱学之士有机会齐聚一堂。阿什福德参加过一两回，而格大夫在此之前从未在这帮人身上费过神。
他被领进主楼层的一个大房间。房间内装潢十分奢华，大理石墁地，雕塑曼妙，四壁顶棚皆有彩绘。房间一端，太太小姐们围着伯爵夫人坐成个半圆。男士们则站在房间另一端。自打一进房门，格大夫便感到这些来宾的目光全聚在他身上。不止一位对他指指点点，提醒邻座注意。毫无疑问，他们是在谈论阿什福德和那片黑暗。
一位身材矮小、模样英俊的男士凭窗而立。他一头乌浓的鬈发，一对饱满而柔和的红唇。这样一张嘴生在女人脸上都会引人侧目；生在男人脸上，简直就是非同寻常。他身材小巧、衣着讲究、眉目乌浓，模样有点儿克里斯托弗·德罗莱特的影子——要等德罗莱特变得聪明绝顶了再说。格大夫直接走上前去对他说：“拜伦勋爵？”
这位男士转过身来看谁在说话。见是个无趣、肥胖的中年英国人在招呼自己，他看上去不太高兴。可他也不能否认自己的身份：“什么事？”
“鄙人姓格雷斯蒂尔，是阿什福德先生的朋友。”
“啊，”勋爵道，“有个漂亮闺女的大夫！”
听自己女儿被全欧洲最声名狼藉的花花公子这么一描述，不太高兴的就是格大夫了。可他也不能否认弗洛拉确实漂亮。他暂把这顾虑放到一边，说道：“我去探望过阿什福德。我最担心的事都成了现实。他脑子已经颠三倒四了。”
“哦，确实！”拜伦道，“几个小时前我又去找过他一次，让他说什么他都不肯，嘴上只有他死去的老婆，还说她并非真死，只是被下了咒。如今他往黑暗里一藏，搞起了黑魔法！他有些地方倒是相当可敬呢，你同不同意？”
“可敬？”格大夫厉色道，“不如说是可怜吧！可您觉得那片黑暗是他变出来的吗？他相当直白地告诉我不是他干的。”
“那当然是他干的了！”拜伦断言道，“营造一片无光的世界，配衬自己黯淡的精神！谁没偶尔动过遮光蔽日的念头？不同之处在于：当了魔法师，你就真能这么干了。”
格大夫想了想。“兴许您是对的，”他勉强承认，“兴许他造出黑暗之后就把这事儿给忘了。我觉得他并不总能想起来自己说过什么、干过什么。我发现我早些时候跟他说过的话，他都没什么印象了。”
“啊。是啊。真是的，”勋爵道，像是觉得这种事儿没什么可奇怪的，他自己也乐得尽快把跟这位大夫说过的话忘掉，“你知道他这一向都在给他大舅子写信吗？”
“不，我不知道这回事。”
“他写信教那人如何来威尼斯看他死了的妹妹。”
“您觉得他会来吗？”格大夫问。
“这我哪儿知道！”听拜伦勋爵的语气，他似乎在怪格大夫放肆——竟以为当代最伟大的诗人会对这样的事情感兴趣。二人一时无话，罢了他用正常些的语气补了一句：“说实话，我觉得他不会来的。阿什福德把信给我看过了。信上净是些前言不搭后语的胡话，逻辑除了疯子——或者说除了魔法师——没人能懂。”
“这事儿太惨了，”格大夫道，“实在太惨了！前天我们还跟他一起散步来着。当时他的心情多愉快啊！一夜之间，多正常的一个人就彻底疯了，我想不通。我在想会不会有什么身体上的原因。会不会因为哪里感染了？”
“瞎说！”拜伦道，“他发疯的原因完全是超自然的，原因都藏在一个人目前的状态与其欲达到的状态相隔的鸿沟里，藏在灵与肉之间。请原谅，格大夫，这些事情我是经历过的。说起这些来，我才是权威。”
“可是……”格大夫皱起眉头，住口整理思绪，“可是，他有极度挫败感的那个时期似乎已经过去了。他那会儿研究进展挺顺利的。”
“那我只能告诉你这些了。在他莫名其妙地执着于自己的亡妻之前，占住他心思的是另外一个人：约翰·乌斯克格拉斯。这你一定早就看出来了吧？目前我对英格兰魔法师知之甚少。他们在我眼中无非是一帮沉闷无聊、浑身是灰的老家伙——唯有约翰·乌斯克格拉斯是个例外。他完全是另外一回事！他是驯服了世外人2的魔法师！他是唯一击败了死神的魔法师！连路西法都只好与他平起平坐！如今，阿什福德只要拿自己与这位伟人相比——他时不时必要来这么一次——他就能看清自己的真面目：一个闷头苦干、脱不了凡俗的庸才！他一切成就——在那座荒芜小岛3上被捧上了天——放到人家面前，顿时化作尘土一抔！这种对比能给人带来多大的绝望，您怎么想象都不为过。他身陷凡尘，却心骛世外。4”拜伦勋爵停顿片刻，似乎正在把这最后一句往脑子里记，以备将来写诗的时候用进去，“9月份在瑞士大山里的时候，我自己也曾受过类似这种忧郁症的感染。我四处游荡，每隔五分钟就听见雪崩的回响——就仿佛上帝一心只想将我毁灭！我满心悔恨，胸怀无尽不朽的向往。有好几回我都恨不得一枪轰了自己的脑袋——若不是想起我丈母娘知道了会有多高兴，我早就已经动手了。”
拜伦勋爵爱哪天动手就哪天动手，格大夫才不关心。可阿什福德另当别论。“您觉得他可能毁了自己？”他焦虑地问。
“哦，那没错！”
“那该怎么办呢？”
“怎么办？”勋爵大人重复了一遍，略显迷惑，“你何必非要办点儿什么呢？”话说到这儿，勋爵大人觉得他们已经聊了太久别人，于是把话头引到自己身上，“总而言之，我很高兴你我二人碰了面，格大夫。我从英格兰来的时候带了个医师，可我被迫在日内瓦把他打发走了。我现在担心我的牙松动了。你看！”5拜伦把嘴巴张大，向格大夫展示自己的牙齿。
格大夫捏住一颗又大又白的牙齿轻轻拽了拽。“在我看来，还都挺好、挺坚固的。”他说。
“哦，你这么以为的？可好不了多久了，我恐怕。我老了。我在枯萎。我能感受得到。”拜伦叹了口气。随后，他突然想起件高兴点儿的事，又补了一句：“你知道吗，阿什福德这场遭遇来得真是时候。我恰好正在写一首关于魔法师的诗，诗中的魔法师与主宰他命运的无上神灵进行较量。当然了，为我这位魔法师做原型，阿什福德还差得远——他不具备真正的英雄本色；为此，我只好加入我自身的一些特点。”
一位可爱的意大利姑娘从他们身旁走过。拜伦把脑袋一歪——角度极不自然，双眼半闭，调整五官，编排出一副因慢性消化不良而生命垂危的模样。格大夫只好猜他是在用他那拜伦式的侧影、拜伦式的神情招待那位年轻姑娘吧。