夜幕如墨，浓稠地泼洒在城郊那座废弃精神病院外。张逸、艾莉亚、卡森和雷欧站在锈迹斑斑的铁门前，手里紧攥的手电筒，光束在风中乱颤，像他们此刻忐忑的心。本是一场寻常的户外探险，可张逸那部装着重要资料、关乎四人工作机密的手机，在踏入这阴森之地后莫名失踪，定位显示就在院内，无奈之下，他们只能硬着头皮闯入寻机。
刚迈进腐朽的大门，一阵阴寒裹挟着刺鼻药味扑面而来，艾莉亚不禁打了个寒颤，低呼道：“这鬼地方，邪性得很。”话音未落，每个人脑海中突兀响起冰冷、机械的声音，念起规则：“踏入者，寻物不可停歇，脚步不得后退；黑暗中若闻低吟，不可回应，违之则永困暗影；遇闪烁红灯处，须闭眼默数十秒方可睁眼，误看者，恐惧将吞蚀心智。”
四人面面相觑，脸色煞白，却只能沿着昏暗长廊摸索前行，墙壁上水渍如狰狞鬼脸，地板腐朽，每一步都发出“吱呀”惨叫。卡森嘟囔着壮胆：“不就是找手机，速战速决。”可话刚出口，走廊深处便传来似有若无的低吟，似悲泣又似咒骂，他瞬间闭嘴，冷汗从额头滚落。
摸索到一间病房，屋内杂物堆积，病床上床单残破，似有血水浸染。雷欧壮着胆子翻找，就在这时，头顶灯泡忽闪起刺目红光，众人忙闭眼，默数间，耳边风声呼啸，似有无数双手在周身游走，艾莉亚死死咬住嘴唇才忍住惊呼。待数完睁眼，病房已大变样，墙壁满是抓痕，地上多了一串湿漉漉的脚印，通向未知暗处。
继续深入，张逸眼尖，瞧见手机在楼道转角处散发微弱荧光，刚要冲过去，艾莉亚猛地拉住他，“规则，别冲动！”可就在迟疑瞬间，手机竟缓缓飘起，隐入黑暗，紧接着，一个形如医护人员的黑影在尽头浮现，身形扭曲，手中手术刀寒光闪烁，步步逼来。卡森慌了神，想往后退，却像被钉在原地，双腿发软。
紧急时刻，雷欧急中生智，想起规则漏洞，他从背包掏出应急强光棒，猛地掷向黑影，强光乍起，黑影似畏惧强光，发出刺耳尖叫，趁此时机，张逸飞身向前，一把抓住还在空中悬浮的手机，攥在怀里。刹那间，整座病院震颤起来，墙壁剥落，天花板塌陷，四人护着手机，拼命循来路狂奔，在砖石砸落间惊险逃出，待双脚踏上院外草地，背后病院轰然倒地，扬起漫天尘土，这场与未知恐惧争夺手机的惊魂夜，终是落幕，唯留四人瘫倒在地、大口喘息，心有余悸望向那片废墟。
自那夜逃出废弃精神病院后，日子看似回归了平静，张逸拿回手机，工作机密得以保全，四人各自回到日常轨道，可那病院里的惊悚遭遇，如同顽固污渍，怎么也洗不掉，常常在夜半侵入他们的梦境，惊出一身冷汗。
然而，平静只是短暂的假象。一天清晨，张逸醒来，发现手机屏幕亮起，自动播放起一段诡异音频，那是从病院里录下的、被规则严禁回应的低吟声，声音透过听筒，在安静房间里幽幽回荡，寒意瞬间爬上他的脊梁。与此同时，艾莉亚、卡森和雷欧也遭遇相同状况，手机像是被邪祟操控，挣脱他们掌控，悬于半空，屏幕上缓缓浮现出模糊字迹，拼凑出一条新指令：“手机已被标记，日落前重回病院地下密室，以血为引，净化沾染的怨念，否则诅咒蔓延，挚爱皆亡。”
望着这如同死亡通牒的信息，四人虽满心恐惧，却别无选择。当夕阳如血，余晖洒在依旧阴森的病院残骸上时，他们再次踏入。病院里弥漫着比上次更浓烈的腐臭气息，脚下残砖碎瓦不时发出诡异声响，引得人心惊肉跳。
摸索着寻到地下入口，一道狭窄、潮湿的阶梯通往无尽黑暗。下到密室，只见四周墙壁刻满奇异符号，中央有一方石台，台面凹陷处似在渴求着鲜血。卡森心一横，拿出匕首划破手指，滴下血去，刹那间，密室里烛火骤燃，幽蓝火焰中，那些曾在病院里游荡的黑影纷纷现身，身形愈发清晰，扭曲的脸上挂着狰狞笑意，张牙舞爪地扑来。
雷欧大喊：“按规则，它们怕光！”四人忙打开所有手电筒，强光交织，逼得黑影退散几分。可黑影们只是围着他们打转，伺机而动。艾莉亚眼尖，发现石台旁有本破旧日记，翻开查看，里面记载着净化仪式剩余步骤：“以手机屏幕之光，映照密室四角古镜，待光芒汇聚台心，念动往生咒文。”
张逸颤抖着手举起手机，调整角度，让光射向镜子，光线反射，在台心汇聚成一点纯白光芒，艾莉亚赶忙念起拗口咒文。随着咒文声起，黑影们发出凄厉惨叫，不断挣扎、消融，密室也剧烈摇晃，似要坍塌。就在摇摇欲坠之际，最后一个字音落下，一道强光冲天而起，净化完成，手机“啪”地掉落在石台，所有诡异迹象瞬间消失，只留下劫后余生、瘫倒在地的四人，大口喘着粗气，彼此相拥，盼着这场可怕噩梦，真能就此终结。
本以为经此一役，能与那恐怖过往彻底切割，四人过上了小心翼翼、倍加珍惜的安稳日子。张逸换了新手机，将旧的深埋地下，好似这样便能隔绝所有厄运；艾莉亚全心投入工作，频繁出差、加班，用忙碌填满生活缝隙，试图忘却阴森密室与凄厉惨叫；卡森跟着叔父出海捕鱼，咸湿海风、浩渺波涛，让他寻得内心久违宁静；雷欧则隐居山间小屋，钻研摄影技艺，用镜头捕捉飞鸟走兽、朝晖夕霞，沉浸自然温柔怀抱。
可惜，命运的齿轮再度狰狞转动。小镇莫名掀起疫病，孩童啼哭不止、大人高烧昏睡，流言蜚语似恶风乱窜，矛头直指四人曾招惹的“不洁之物”。四人被围堵在家门口、工作地，人们怒目而视、恶语相向，要求他们解决祸端。孤立无援、满心愧疚之时，神秘邮包突兀降临，黑布包裹、散发腐臭，内里是那部本该永眠地下的旧手机，屏幕幽幽亮起，病院里的低吟重响，一行血字缓缓浮现：“病院深处藏秘钥，午夜解封‘往生门’，驱散疫病，迟则万劫不复。”
午夜钟声敲响，如催命符咒，四人脚步沉重却决绝，重回那片残败病院。月光下，病院仿若恶兽蛰伏，张牙舞爪。踏入其间，规则声冰冷灌耳：“前行莫回头，遇岔路以血滴地，血聚之路为正；触碰机关，限时解谜，超时毒雾锁魂。”
阴森长廊岔路丛生，卡森咬牙割破手掌，鲜血滴落，右方小径血珠凝聚、蜿蜒，众人紧跟其后。摸索至一处暗室，机关乍现，墙上九宫格闪烁微光，数字若隐若现，需依特定规律按下，才能止住弥漫的毒雾。雷欧酷爱解谜，此刻强压恐惧，紧盯数字变化，推算组合，双手飞速按键，在毒雾缠上脖颈瞬间，“咔哒”一声，机关破解，暗门开启。
门后是巨型石棺，棺盖刻满符文，手机突然震动、飞至棺前，屏幕强光射向符文，照亮“往生咒”指引。艾莉亚闭眼诵咒，声若洪钟，石棺剧烈摇晃，棺盖缓缓移开，一道祥和金光涌出，病院里黑影消散，疫病阴霾亦随之褪去，小镇重归安宁。四人瘫倒，相视无言，唯愿此后余生，再无这般惊悚波折，与平凡日常温柔相拥。
时光悠悠，小镇恢复往昔的熙攘，街头巷尾满是烟火生气，孩童嬉笑、商贩叫卖，仿若那恐怖阴霾从未笼罩。张逸、艾莉亚、卡森和雷欧也在安宁日子里各自疗愈，张逸重返校园，执起教鞭，将知识倾囊授予学生，课堂上的他沉稳且睿智，眼中时有光芒闪烁，可独处时，仍会不自觉摩挲手指，似还残留着割破手掌滴血寻路的刺痛；艾莉亚在职场风生水起，谈项目、签合同，高跟鞋叩响地板，自信又干练，只是偶尔瞥见手机屏幕反光，病院的阴森轮廓会在脑海一闪而过。
卡森守着渔船，每日迎着朝阳出海，沐着晚霞归港，鱼获满仓时，脸上绽出质朴笑意，可海风呼啸的夜里，他仍会梦到毒雾缠身、机关狰狞的场景，惊出一身冷汗后，睁眼望向平静海面，才找回踏实；雷欧的摄影展在各地巡回，作品备受赞誉，山水间、市井中，他捕捉美好，可相机对焦时，那病院里幽蓝烛火、扭曲黑影总会与眼前景致莫名重合，手抖一瞬才清醒过来。
本以为惊涛骇浪已平息，却不想平静湖面下暗潮汹涌。一封古旧信件，封印着诡异黑蜡，悄然出现在四人门前，信纸泛黄、字迹如血，写着：“往生门启，平衡已破，灵界裂缝蔓延，现世将陷混沌。月圆之夜，携魂灯再赴病院，寻灵根封印，救苍生，亦救己身。”四人看完，如坠冰窖，深知这宿命枷锁难以挣脱。
月圆高悬，银辉洒地，恰似铺就一条通往未知厄运的惨白之路，他们手提魂灯，灯芯摇曳，映出四人凝重面庞，再次踏入那仿若巨兽大口的病院。迈进瞬间，寒意刺骨，规则森然作响：“魂灯不可灭，灭则恶鬼噬心；遇灵影莫对视，对视者灵识涣散；三层地下暗室，依灯焰颜色觅灵根方位。”
病院里腐朽味更甚，蛛网横生，每一步都似踩在往昔噩梦之上。行至地下一层，灯焰忽蓝，指引向一道窄巷，巷中灵影穿梭，形如病骸，凄厉哭嚎。卡森不慎抬眸，与一灵影对视，瞬间头痛欲裂，栽倒在地，艾莉亚忙捂住他双眼，雷欧和张逸护在旁，念起简易驱邪咒，才缓过劲来。
艰难到得三层暗室，室内迷雾缭绕，魂灯焰色狂舞，变幻七彩。四人依颜色变动，在角落寻到散发微光的灵根，状若枯木，却脉动着诡异力量。正要靠近，地面涌出黑色泥沼，缠住脚踝，似要拖人下陷，张逸高举手机，借之前残留神秘能量，撑开防护光罩，雷欧趁机抛出备好绳索，套住灵根，四人齐力拉扯，念动封印咒文，随着一道强光闪过，灵根静止，裂缝闭合，周遭静谧，这场与灵界的惊险博弈，望能就此真正落幕，余生只剩安稳。
灵根封印之后，四人拖着疲惫不堪的身躯，踉跄着逃离那病院的阴森怀抱。月光洒在身上，却驱不散心底彻骨的寒意，每一步都似有千钧重，像是仍被那看不见的“规则”之链羁绊着。
回镇后，起初一切风平浪静，安宁得近乎虚幻。张逸在课堂授课时，粉笔灰扬起，思绪偶会飘进那病院暗室，手一抖，板书便歪扭起来；艾莉亚在办公室审阅文件，手机震动的刹那，会恍惚以为又是诡异指令，心“咯噔”骤跳；卡森出海，浪拍船舷，那灵影哭嚎仿若混在涛声里；雷欧在山林取景，快门按动时，眼前竟会叠映出病院里的幽光烛火。
然而，安稳不过是命运的中场喘息。一日，小镇集市忽现浓雾，浓稠似粥，将所有人困于方寸之间。人群惊惶失措、呼喊奔走之际，四人耳畔响起熟悉又冰冷的声音：“擅封灵根，扰乱轮回，罪罚将至。镇中钟楼，午夜藏谜，寻得灵钥，重启往生秩序，方可解此劫。”他们望向彼此，眼中尽是无奈与决然，深知躲无可躲。
午夜，钟楼阴森伫立，指针诡谲跳动，仿若倒计时的催命符。踏入钟楼，规则如咒文盘旋：“台阶有灵数，踏错则幻像缠身；钟摆之下，限时寻钥，超时钟声震魂夺命；暗格藏秘图，依图绘符于镜面，引灵钥现形。”
卡森带头踏上台阶，每一步都谨慎试探，可刚至半途，脚下石板乍闪幽光，错踏一步，瞬间四周涌出昔日同伴惨叫、被邪祟折磨的幻像，他眼眶欲裂，几近崩溃，雷欧忙从后抱住他，大喝一声，幻像才碎散。
奔至钟摆间，那巨物呼啸摆动，似要将空间撕裂，倒计时沙漏簌簌流沙。三人翻箱倒柜，艾莉亚在角落旧匣中寻得残碎秘图，可图纹复杂难辨。张逸紧盯秒针，额头汗珠滚落，艾莉亚手忙脚乱拼凑、描摹，就在最后一粒砂落下、钟声将鸣之时，镜面符文绽光，灵钥缓缓浮起，光芒刺目。
攥着灵钥，浓雾应声消散，小镇重归清朗。四人瘫坐钟楼台阶，喘着粗气，这一次，他们默默祈祷，余生不必再与这无尽惊悚共舞，能真正被平凡日常温柔以待，被暖阳、欢笑与安宁长久环绕。
日子渐次流淌，小镇在暖煦日光里恢复了往昔的悠然步调，集市喧闹，邻里寒暄，仿若那几场惊心动魄的灾祸只是一场荒诞不经的长梦。张逸、艾莉亚、卡森与雷欧也试图将过往深埋心底，融入平凡日常，可命运似乎并不愿轻易放过他们。
某个寻常黄昏，天边晚霞如血，余晖洒落在四人住所门口，一封没有署名的牛皮纸袋悄然出现，纸袋上洇出的暗褐色污渍，像一只只窥视的眼睛。张逸颤抖着手打开，里面是几张泛黄且散发着腐朽气息的旧报纸，头条新闻被红笔圈出，讲述着多年前病院发生的离奇惨案——非法人体实验失控、病人发狂互殴致死，而配图里一个不起眼的身影，正是那卖火柴小女孩模样的怨灵源头，旁边潦草写着：“祸根未除，假意蛰伏，今秋霜起时，病院地下迷宫，集齐三色灵珠，重塑往生门封印，否则怨灵屠镇。”
秋霜初降，寒意钻心，四人裹紧衣衫，怀揣复杂心绪再度迈向那病院。曾经熟悉的阴森大门愈发破败，像一张咧开的巨口，吞噬着他们的勇气。迈进瞬间，规则冷酷灌耳：“迷宫岔路，听从低语指引，然真假难辨，选错三次，困于绝望死角；灵珠藏处有守护灵，以诚心祭礼，方可获珠；前行途中，见自身幻像莫惊慌，对视超十秒，心智迷失。”
踏入迷宫，昏暗廊道弥漫着腐臭，墙角青苔似鬼祟毛发。不多时，细微低语响起，时而左拐，时而右行，卡森心急，贸然选了条路，连错两次后，四周墙壁涌出黏液，退路被封，只剩前方逼仄小道。众人屏气凝神，依着仅存“希望”前行，寻到一处墓室般的空间，中央石台盘坐着狰狞守护灵，艾莉亚忙将准备的祖传玉佩放上，霎时，光芒绽现，第一颗灵珠缓缓升起。
继续摸索，幻象频出，雷欧一个不慎，与“自己”对视过久，眼神渐散，张逸赶忙用手捂住他双眼，念起定魂咒。在迷宫深处，凭借最后一丝运气与决绝，他们集齐三色灵珠，赶至往生门旧址。灵珠嵌入凹槽，光芒大盛，怨灵嘶吼着现身，周身寒气如刃，试图冲破封印。四人紧紧相拥，咬牙念动加固咒文，随着一声巨响，往生门重归沉寂，怨灵消散，这一次，他们祈愿是真正的终点，余生能安享太平，让惊悚成为只在回忆里偶尔泛起的涟漪。