张逸、艾莉亚、卡森和雷欧这四人，在小镇上是出了名的胆大好奇组合，没什么神秘事儿能拦住他们探寻的脚步。那天，镇口那栋久无人居、破败阴森的老宅，竟住进了一户“新来的邻居”，这消息像长了翅膀，瞬间点燃了他们心底冒险的火苗。
老宅被一圈歪扭的木栅栏围着，院子里荒草丛生，那栋两层小楼墙面灰暗，几扇窗户像黑洞洞的眼，透着说不出的寒意。四人在暮色笼罩下凑到院门前，吱呀一声，没锁的门竟被风轻轻吹开，艾莉亚紧张地攥紧衣角，小声说：“真进去啊？听说这地方邪乎，新邻居也神神秘秘的。”雷欧满不在乎地哼道：“怕啥，规则怪谈不都有破绽，咱小心着点，准能摸清门道。”
刚踏入前厅，昏暗里弥漫着腐朽气味，墙上歪挂着一幅全家福，人像表情扭曲诡异。突然，一个冰冷、机械的声音在屋内回荡：“欢迎来到新家，访客们。夜间别上二楼，别碰红色物品，离开前要在镜子前闭眼默数一百秒，违反规则，后果自负。”卡森皱眉嘟囔：“这算什么规则，净是些莫名其妙的限制。”可话虽这么说，大家心里都绷紧了弦。
摸索着在一楼查看，烛光摇曳下，旧家具影影绰绰。张逸眼尖，瞧见墙角有个精致红匣子，刚想伸手，艾莉亚忙拍开他手：“忘了红色不能碰！”正说着，头顶传来隐隐脚步声，像是有人在二楼来回踱步，可规则明令禁止夜间上二楼，众人寒毛直立，雷欧紧握着棒球棍，低声道：“这邻居到底藏着啥秘密，楼上到底有啥玩意儿？”
时间流逝，紧张感却愈发浓重，在准备离开时，他们战战兢兢走向镜子，闭眼默数。黑暗里，似有冷风拂过脖颈，耳边传来细微呢喃，像是哀怨哭诉又像恶意低语，数字在颤抖中艰难数完，睁眼那刻，镜子里竟闪过陌生苍白人脸，转瞬即逝。
逃出老宅后，几人惊魂未定，卡森喘着粗气说：“这新来的邻居太诡异，那规则背后藏的恐怕是要命的东西，咱以后可别再莽撞了！”可他们没注意到，老宅窗帘后，一双眼睛正冷冷盯着他们离去方向，这场惊悚“拜访”，似乎只是拉开了神秘一角，来日未知恐惧或许还在暗处蛰伏着。
此后几日，四人都被那夜老宅的遭遇搅得心神不宁。张逸夜里总梦到那幅扭曲的全家福，画像里的人仿佛活过来，咧着嘴冲他念叨规则，每次惊醒，冷汗都浸湿了被褥。艾莉亚也没好到哪去，走在小镇路上，但凡瞧见红色物件，就条件反射般瑟缩，脑海里全是老宅中那冰冷机械声的警告。
可好奇心就像挠心的痒，越是害怕，越想探究明白。卡森打听到，这新来的邻居似乎从不白天露面，每次有人路过老宅，只能看到门窗紧闭，拉着厚实窗帘，可夜里偶尔会透出幽微的光，诡异非常。雷欧按捺不住，又拉着大伙聚到一起，说：“咱不能就这么不明不白被吓退，得再去一趟，说不定能找到破局关键，解开这诡异规则背后的谜。”
犹豫再三，四人还是趁着夜色，再次站在了老宅门前。门依旧没锁，“吱呀”声划破寂静，像恶鬼的嗤笑。这次一进屋，就见客厅桌上多了一本翻开的日记，泛黄纸张上字迹潦草，还带着斑驳水渍，似是泪痕又似血水浸染。艾莉亚凑近轻声读起来，日记竟是前任住户所留，隐晦提到这宅子被诅咒，“邻居”不是常人，靠汲取闯入者恐惧为生，二楼藏着它核心的“恐惧容器”，那些规则就是禁锢闯入者、方便它作恶的枷锁。
知晓秘密，胆子便壮了几分，可刚抬脚迈向楼梯，二楼那踱步声又急促响起，震得头顶吊灯晃悠，灰尘簌簌落下。张逸心一横，喊道：“按日记说的，打破恐惧容器或许能解脱，拼了！”他们互相壮胆，违反规则踏上二楼。只见走廊尽头有个满是裂痕的玻璃柜，里面悬浮着一团幽黑雾气，正剧烈翻腾，周围红烛摇曳，恰似恶兽巢穴。
就在他们靠近时，整栋宅子剧烈颤抖，墙壁渗出血水，那机械声嘶吼着诅咒。雷欧瞅准时机，挥起棒球棍狠狠砸向玻璃柜，随着“哗啦”一声脆响，雾气瞬间消散，宅子归于死寂，再没了阴森之感。待四人惊魂稍定，下楼准备离开，镜子前一道温和光影浮现，是前任住户灵魂，他微笑致谢：“多谢你们破除诅咒，困在此处多年，终得解脱。”
从那以后，老宅不再阴森，那新来的“邻居”也没了踪迹，小镇恢复往日安宁，只是四人每次路过老宅，回忆起这段惊悚冒险，心还会不自觉紧一下，冒险的余悸，怕是会在心底留存许久了。
日子平缓地流过，小镇的街巷依旧熙熙攘攘，似乎那老宅的恐怖过往已被岁月的风彻底吹散。张逸他们四个，也各自回到日常轨道，可偶尔相聚，目光交汇间，老宅那夜的惊悚还是会如鬼魅般闪现。
一个暴雨倾盆的傍晚，街头积水漫过脚踝，一道刺目的闪电划过，照亮了本已昏暗的天空。张逸在家中整理旧物，手指触碰到一本相册，翻开，照片里四人在老宅外初次踌躇的模样映入眼帘，心猛地一揪，与此同时，门铃突兀响起，在空荡荡的屋子里回荡，带着几分说不出的诡异。
他起身，透过猫眼望去，外面雨幕厚重，只能瞧见一个模糊的人形轮廓，似男似女、身形佝偻，周身散发着阴冷湿气。犹豫着打开门，一阵寒风裹挟着雨水灌进屋子，来人抬起头，那是一张陌生又熟悉的脸，皮肤泛着青灰，眼眶深陷，嘴唇毫无血色，赫然就是老宅“邻居”的模样！张逸惊得后退数步，差点绊倒在地，可那人却咧开嘴，声音沙哑干涩：“你们以为，轻易就能摆脱我么……”
消息像风一样传至艾莉亚、卡森和雷欧耳中，四人再度聚首，神色凝重又满是惊惶。艾莉亚紧咬嘴唇，眼眶泛红：“不是打破了恐惧容器，解除诅咒了吗，它怎么又回来了？”雷欧攥紧拳头，怒声道：“不管它耍什么花样，咱不能坐以待毙！”
再度踏入老宅，屋内弥漫着一股呛人的霉味，比之前更甚。那机械声又在耳边嗡嗡作响：“新规则，别靠近地下室入口，灯光闪烁三次就得闭眼，不然，永留于此。”卡森啐了一口：“又是这套，咱可不会再被唬住。”他们小心翼翼探索，发现一楼通往地下室的门半掩着，门缝中透出幽冷蓝光，像只择人而噬的兽眼。
摸索着前行，灯光毫无征兆地闪了起来，一次、两次、三次，众人忙不迭闭眼，黑暗里，似有无数只手拉扯衣角、轻抚脖颈，阴森低语萦绕。待灯光稳定，睁眼竟见墙壁上出现一幅幅画面，是他们过往恐惧之事的投影，正欲蛊惑心智。张逸咬牙道：“别慌，这是它故弄玄虚，想击垮咱们。”
他们强撑着恐惧，寻来工具，砸开地下室门锁。入内后，只见中央有个古老石台，台上放着一面破碎铜镜，镜中映出的竟是他们四人此刻惊惶的面容，且面容逐渐扭曲，似要将他们灵魂扯入深渊。关键时刻，艾莉亚灵机一动，掏出之前在老宅捡到、一直贴身带着的旧徽章，丢向铜镜，徽章触镜瞬间，光芒大绽，铜镜“咔嚓”碎成粉末，随着一阵凄厉惨叫，那“邻居”的身影如烟般消散，老宅彻底安静，再无阴霾，这一回，他们终是彻底挣脱了恐怖枷锁。
自铜镜粉碎、凄厉惨叫消逝后，老宅仿若被抽去了邪祟的筋骨，颓败却平和地伫立在原地，再没了往昔那股能冻彻人骨髓的阴森寒意。张逸、艾莉亚、卡森和雷欧踉跄着走出老宅，大口呼吸着外面清新的空气，雨水洗净了周身的寒意，却冲不淡心底的余悸。
此后好些日子，生活好似重回正轨，小镇集市热闹依旧，孩子们在街巷嬉笑追逐，四人也努力把那噩梦般的经历深埋心底。张逸埋头于工作堆里，试图用忙碌驱散残留的恐惧；艾莉亚跟着镇上的老裁缝学制衣，专注于针线穿梭间；卡森整日捣鼓他那堆旧机械，弄出叮叮当当声响；雷欧则泡在体育馆，用汗水冲刷记忆里的阴霾。
然而，平静只是表象。一个月圆之夜，月光惨白得像张失血的脸，洒在小镇每寸土地上。四人竟同时从梦中惊醒，冷汗浸湿了睡衣，梦境如出一辙——那老宅重新被浓稠黑暗笼罩，门窗里幽幽透出猩红色暗光，“邻居”扭曲的身形在光晕中若隐若现，咧着嘴反复念叨：“还会再见……”
清晨碰头，彼此憔悴的面容印证了相同遭遇，未等开口，一阵浓雾悄然漫来，须臾间便将小镇裹了个严实。雾中，隐隐传来诡异的声响，似有若无的脚步声、低低的呜咽与那机械声杂糅。四人心领神会，握紧备好的防身物件，寻着声音源头，一步步迈向老宅。
临近老宅，雾气愈发厚重，那栋建筑只剩朦胧轮廓，恰似一头蛰伏巨兽。推开门，屋内弥漫刺鼻药味，墙壁爬满青苔似的诡异纹路，新规则冷冽响起：“屋内四角不可同时踏入，碰倒烛台，时限减半。”角落处，一座巨型沙漏正缓缓流泻细沙，昭示未知时限。
他们紧贴墙壁挪动，避开四角，目光搜寻着线索。艾莉亚瞧见旧书架后有暗格微光闪烁，正要伸手，雷欧忙喊：“别慌，注意烛台！”话落，一阵阴风吹过，烛台摇摇欲倒，卡森飞身扑救，才没触发新危机。打开暗格，里面是本古旧皮书，满是奇异符号与历任闯入者的记述，拼凑出真相：这“邻居”原是古时受刑巫师，怨念附于老宅，借规则与恐惧续命，唯有寻到其葬身咒符、以四人齐心之力焚毁，方可根除。
合上书，沙漏加速，沙粒簌簌坠落。四人依线索奔上阁楼，在腐朽箱底寻到泛黄咒符，刚取出，“邻居”狰狞现身，周身黑焰缭绕。生死一刻一刻，他们围聚念起破除咒语，咒符腾起火光，黑焰渐弱，“邻居”嘶吼挣扎，最终在烈焰里化作飞灰，老宅轰然一震，浓雾散去，阳光破云而入，洒在四人脸上，这场漫长惊悚的冒险，终是落下帷幕，再无后续。
阳光驱散浓雾后，老宅像是耗尽了所有“力气”，房梁吱呀作响，墙体开始剥落碎屑，尽显破败之态，仿佛一位风烛残年、再无力作恶的老人。张逸四人瘫坐在老宅前的草地上，大口喘着粗气，劫后余生的喜悦与疲惫交织，让他们一时说不出话来。
接下来的几周，小镇安宁得如同世外桃源，邻里间的欢声笑语、街头店铺的烟火气息，都在治愈着他们曾饱受惊吓的心灵。四人偶尔相聚在小镇咖啡馆，谈及往昔种种，虽心有余悸，但也多了几分战胜恐惧后的豪迈。
可命运似乎并不愿彻底放过他们。在一个寻常的秋日午后，邮差送来一封没有署名的信件，泛黄的信封、歪扭的字迹透着莫名的熟悉与诡异。张逸颤抖着手撕开信封，里面掉出一张泛黄的照片，正是他们初入老宅时，在那昏暗前厅的合影，照片背后写着一行血字：“游戏从未结束。”
寒意瞬间爬上脊梁，四人匆忙赶到老宅旧址，眼前景象让他们倒吸一口凉气。原本只剩残垣断壁的地方，竟不知何时悄然矗立起一座崭新却风格阴森的小屋，黑瓦尖顶，窗户被封得严严实实，屋外还围着一圈荆棘栅栏，上面挂着的牌子刻着全新规则：“入内需蒙眼，跟随心跳指引，误触铃铛三次，诅咒重启。”
硬着头皮走进小屋，屋内弥漫着刺鼻的焚香味道，黑暗里只有他们急促的心跳与凌乱脚步声。摸索中，铃铛声突兀响起，第一次清脆声响，让艾莉亚惊呼；紧接着第二次，卡森紧张得额头沁出冷汗；眼看就要到第三次，雷欧猛地伸手捂住铃铛，金属的冰冷触感让他心底发怵。
随着一步步深入，他们发现屋内布置似曾相识，竟像极了之前老宅中困住他们的场景拼凑组合。在地下室入口，张逸不顾规则，一脚踹开腐朽门板，里面光芒闪烁，一颗悬浮着的、似有生命跳动的黑色心脏映入眼帘，旁边环绕着历任受害者的怨灵影像，那些影像伸着手，似在求救又似在阻拦。
生死抉择之际，四人围聚，凭借过往经验与默契，念起曾在古籍中瞥见过的净化咒文。光芒从他们掌心绽放，照亮整个地下室，黑色心脏剧烈颤抖，发出尖锐悲鸣。怨灵影像逐渐消散，化作缕缕青烟，那心脏也在光芒中化为齑粉，小屋剧烈摇晃，轰然坍塌，化作一堆尘土，随着微风飘散，自此，再没了那纠缠不休的恐怖阴影，他们的生活，终于彻彻底底回归平静。