潮湿的霉味裹着铁锈气息钻进鼻腔，张逸的指尖刚触到那扇青铜门，冰凉的触感突然化作滚烫。他猛地缩回手，却见门上浮现出暗红色纹路，蜿蜒成歪扭的字迹：「踏入者必须遵守三条规则——」
\"这算什么？密室逃脱的新手提示？\"雷欧嗤笑着，金属义眼泛着幽蓝的光。这个机械改造人总爱用夸张的动作掩饰不安，此刻正用仿生手掌反复拍打门框。
卡森突然抓住他的手腕，这个沉默的亚裔男人喉结滚动：\"别乱动。第三条规则...被血遮住了。\"
张逸顺着他的目光看去，确实有大片暗红覆盖在青铜门右下角，凝结的血珠还在往下滴落。艾莉亚已经蹲下身，这个混血黑客正在用便携式扫描仪分析门的材质：\"能量读数异常，像是...时间在这扇门后凝固了。\"
当雷欧强行踹开大门的瞬间，刺目的白光吞没了所有人。再次睁眼时，他们置身于一条旋转的回廊，地面是流动的液态金属，倒映出无数个扭曲的自己。空中悬浮着半透明的规则警示牌：
1. 钟表声停止时，立即闭眼
2. 遇到穿燕尾服的人，必须回答正确的时间
3. （血污覆盖）
\"滴答——滴答——\"
不知从何处传来的钟声突然变得震耳欲聋，艾莉亚的手指在虚拟键盘上飞速敲击：\"空间结构在不断重组！我们得找到锚点...\"话音未落，钟声戛然而止。
张逸几乎是条件反射地闭上眼，黑暗中传来布料摩擦声。雷欧的咒骂声响起：\"谁摸我腰上的脉冲枪？！\"卡森的声音从左侧传来：\"别睁眼！我能感觉到...有东西在看我们。\"
当钟声重新响起的刹那，张逸睁开眼，发现回廊尽头站着个穿黑色燕尾服的男人。对方戴着鸟嘴面具，怀表链垂在沾满血渍的衣襟上。
\"现在几点？\"鸟嘴人开口的瞬间，整个空间开始倾斜，液态金属地面涌起尖刺。艾莉亚突然抓住张逸的胳膊：\"他怀表上的罗马数字是镜像反转的！正确时间应该是...\"
\"三点十七分。\"张逸抢在地面完全翻转前喊出答案。鸟嘴人发出刺耳的尖笑，化作一团黑雾消散，而在黑雾中，张逸分明看见第三条规则的残像——永远不要相信自己的影子。
雷欧晃了晃脑袋：\"这些规则根本自相矛盾！闭眼就看不见影子，回答时间就得看怀表的影子...\"他的声音突然卡住，因为所有人的影子正在脱离地面，直立起来。
卡森的武士刀出鞘，却在砍向影子的瞬间被吸进一片漆黑。艾莉亚的瞳孔骤然收缩：\"影子是独立空间入口！我们得...\"她的话被突然响起的钟声淹没，这次的钟声里混杂着婴儿的啼哭和指甲抓挠金属的声响。
张逸感觉后颈发凉，回头正对上自己影子的脸——那是一张布满裂痕的镜面，每道裂缝里都倒映着不同的时间线。当他的影子举起手，回廊里所有警示牌同时亮起刺目的红光，被血污覆盖的第三条规则终于显现：规则本身会随时间腐烂。“规则会腐烂？”雷欧的金属义眼疯狂闪烁，仿佛手指不自觉地抽搐。他的影子突然咧嘴一笑，露出满嘴齿轮，“这根本不是游戏，是时间在玩我们！”
地面的液态金属开始沸腾，化作无数悬浮的钟面。每个钟面都显示着不同的时间，有的倒转，有的停滞，有的指针直接穿过表盘。卡森的武士刀从黑暗中飞回，刀柄上缠绕着几缕银丝般的时间线。
“这些时间线在编织新的规则！”艾莉亚扯下脖子上的项链，那枚微型量子计算机正在疯狂报警，“它们在吞噬我们的认知！”她的影子突然伸出数据流组成的触须，缠住她的脚踝。
张逸抓住艾莉亚的手臂用力一拽，同时抽出战术匕首划向触须。刀刃接触数据流的瞬间，他的视网膜上突然跳出一行警告：破坏规则将加速时间腐蚀。匕首瞬间布满铜绿，化作齑粉。
鸟嘴人的尖笑声再次响起，这次是从所有钟面里同时传出。十二点方向的钟面突然裂开，走出三个戴着同样面具的人，他们的怀表链互相缠绕，形成一个诡异的三角。
“回答时间，否则永远成为时间的齿轮。”三个鸟嘴人齐声说道，他们的怀表分别指向不同的刻度：7:15、4:30、11:07。
卡森突然掏出一枚硬币：“抛硬币决定答案？”他的影子立刻模仿这个动作，硬币却穿过影子的手掌，坠落在地时变成了生锈的齿轮。
雷欧突然举起脉冲枪：“管他什么规则！”枪口喷出的能量束击中最近的鸟嘴人，却在接触的刹那，所有钟面开始逆向旋转。张逸感觉身体变得沉重，皮肤上浮现出细密的皱纹。
“停火！”艾莉亚大喊，她的扫描仪已经开始冒烟，“时间逆流会让我们彻底湮灭！这些时间刻度...”她突然愣住，看着三个怀表的指针，“是斐波那契数列！下一个时间是...”
不等她说完，雷欧的影子突然将他扑倒。液态金属地面裂开，伸出无数锈蚀的齿轮，将机械改造人缓缓拖入深渊。“救...救我！”雷欧的求救声被齿轮咬合的轰鸣淹没。
张逸和卡森同时扑向雷欧，却只抓住一截断裂的仿生手臂。艾莉亚的声音带着颤抖：“答案是1:22！但我们救不了他了...”她的话被钟声打断，这次的钟声中混杂着雷欧绝望的惨叫。
鸟嘴人们开始鼓掌，他们的怀表渗出黑色的液体，在地面汇成新的警示牌：每答错一次，时间迷宫将吞噬一人。而此时，张逸惊恐地发现，卡森的影子正在悄悄爬上他的后背，指尖变成了锋利的时针。卡森突然反手挥刀，刀刃堪堪擦过张逸的脖颈，将那由时针构成的影子手臂斩断。黑色的汁液从断口处喷涌而出，在空中凝结成扭曲的数字。艾莉亚迅速将扫描仪对准这些数字：“是加密的时间坐标！或许能找到出口！”
地面突然剧烈震颤，回廊的墙壁开始翻转，露出密密麻麻的老式座钟。每座座钟都在发出不同频率的滴答声，杂乱无章的声响逐渐汇聚成尖锐的音波，震得众人耳膜生疼。张逸的鼻腔渗出鲜血，他强忍着不适大喊：“捂住耳朵！这些声音在干扰我们的时间感知！”
话音未落，一个浑身缠绕着怀表链的人形生物从钟摆间爬出。它的皮肤如同融化的蜡油，五官不断重组，手中握着一把布满缺口的剪刀。“修剪错误的时间线...”它的声音像是从多个时空重叠传来，剪刀刃闪烁着幽蓝的光芒，所到之处，空气中泛起阵阵涟漪。
卡森率先冲了上去，武士刀劈向那生物。然而刀刃却穿过了对方的身体，卡森整个人失去平衡，向前栽去。千钧一发之际，张逸抓住他的腰带将其拽回。艾莉亚趁机将量子计算机抛出，设备在空中分解成无数光粒，组成一道屏障困住了人形生物。
“快走！我撑不了多久！”艾莉亚喊道。四人沿着回廊狂奔，身后传来金属扭曲的巨响，回头望去，只见那生物用剪刀剪断了困住自己的光粒，每剪断一根，它的身体就膨胀一分。
转过一个拐角，他们发现前方出现了两扇门。左边的门上写着“过去”，右边的门上写着“未来”，两扇门中间悬浮着一块警示牌：选择正确的门，选错将永远困在时间夹缝中。而此时，被剪断的光粒纷纷坠落在地，化作微型钟表，表盘上的指针都指向不同的方向。
“这些指针...”卡森盯着地面的微型钟表，“它们的排列方式和之前加密的时间坐标有关！”他迅速捡起几个钟表，试图拼凑出线索。
张逸则警惕地注视着后方，那浑身缠绕怀表链的生物已经追了过来，剪刀的光芒越来越盛。艾莉亚的额头布满汗珠，她的扫描仪已经彻底报废，双手在空气中胡乱比划：“我推算出一个概率最高的答案...但只有63%的把握！”
雷欧的惨叫突然在耳边响起，张逸猛地回头，却什么都没看见。那生物发出咯咯的笑声：“他还在时间齿轮里转动哦，你们很快也会来陪他...”
卡森突然将手中的钟表一扔：“选过去！这些钟表的磨损程度暗示着时间顺序！”话音刚落，那生物已经挥着剪刀劈来，张逸一把拽住卡森和艾莉亚，三人冲进写着“过去”的门。在门即将关闭的瞬间，张逸看到那生物的剪刀狠狠劈在门框上，溅起的火花中，他似乎看到了雷欧残破的机械躯体被无数齿轮裹挟着，永远地旋转在黑暗之中。门后是一片灰白的虚无，风里裹挟着细碎的记忆残片。张逸的太阳穴突突直跳，眼前闪过幼年时的自己摆弄机械表的画面——那场景不该出现在这里，分明是被时间迷宫强行剥离的私人记忆。
“不对劲。”卡森的武士刀泛起蓝光，刀刃上凝结出霜花，“这里的时间流速是混乱的，我们的每一步都可能踩进不同人的过去。”话音未落，艾莉亚突然僵在原地，瞳孔里倒映出令人毛骨悚然的景象：成百上千个“她”从虚空中浮现，穿着不同年代的服饰，有的手持黑客设备，有的握着手术刀，最诡异的是其中一个“她”脖颈缠绕着怀表链，脸上挂着鸟嘴面具的裂痕。
“这些是我的平行时空残影...”艾莉亚声音发颤，那些残影突然同时伸出手，指尖渗出银色的数据流。张逸本能地将她往后拽，自己却被数据流缠住脚踝。冰凉的触感顺着血管蔓延，他的视野开始重叠——一边是现实中拼命挥刀斩断数据流的卡森，另一边却是十五岁那年被困在废弃钟楼的场景，锈迹斑斑的大钟下，同样有双无形的手死死拽住他的腿。
“别陷进去！这是记忆牢笼！”艾莉亚突然扯开衬衫，露出胸口植入的神经接驳器，“用我的设备干扰数据流！”她将接驳器的端口刺进张逸手臂，蓝紫色电流瞬间迸发。那些残影发出高频尖啸，化作飞散的像素点。
虚无空间开始坍缩，地面浮现出无数发光的脚印。最近的一串脚印旁刻着模糊的字迹：跟随正确的足迹，重复者将成为路标。艾莉亚的瞳孔收缩：“这些脚印的量子纠缠频率不同，有一组...和雷欧的机械义眼残留信号匹配！”
他们顺着脚印狂奔，沿途不断有破碎的记忆碎片坠落。张逸看见雷欧被齿轮碾碎的瞬间，机械义眼在剧痛中记录下的最后画面——一个戴着水晶假面的女人正在转动巨大的时间轮盘。而卡森的脚步突然踉跄，他的刀刃上浮现出童年时母亲临终的面容，病床边的挂钟永远停在2:17。
“别停！”张逸拽着卡森的衣领，“那些记忆在腐蚀我们的意志！”前方突然出现一道旋转的金色门扉，脚印在门前戛然而止。门的两侧各站着一个身披黑袍的人，他们手中的沙漏不断倒流，黑袍下伸出的手臂布满齿轮纹路。
“说出你们最想改写的时间节点。”左边的黑袍人开口时，沙漏中的沙子化作灰烬，“说谎者将被抹除存在。”右边的黑袍人晃动沙漏，灰沙重新凝聚成液态，“如实回答，便可获得一次回溯的机会。”
艾莉亚的指甲深深掐进掌心，她眼前浮现出实验室爆炸的场景，那个本该活下来的天才科学家——她的父亲，被火海吞噬的瞬间。卡森的刀刃开始颤抖，2:17这个数字在他视网膜上不断闪烁。而张逸的脑海中，十五岁那年被困钟楼的画面与此刻的时间迷宫重叠，他突然意识到，当年拽住他腿的那双无形的手，腕间缠绕着和鸟嘴人一模一样的怀表链。“最想改写的时间？”张逸喉间泛起铁锈味，十五岁被困钟楼时那只怀表链的触感，与此刻迷宫中无处不在的威胁重叠。他盯着黑袍人掌心倒流的沙漏，突然想起艾莉亚扫描仪报废前捕捉到的异常波动——那是时间悖论产生的量子涟漪。
卡森的武士刀突然脱手，插入地面后竟开始疯长藤蔓，将他的脚踝缠住。“2013年2月17日...”他的声音像是从胸腔深处挤出来的，“我看着母亲咽下最后一口气，而急救车距离医院只剩三个路口。”话音未落，缠绕他的藤蔓渗出黑色黏液，在地面绘出扭曲的时钟图案。
艾莉亚突然笑出声，数据流从她耳后接口疯狂涌出：“2028年实验室爆炸？不，是更早。当我父亲第一次把神经接驳器植入我体内时，就该切断那些该死的线路。”她的瞳孔裂开成数据流的矩阵，整个人开始透明化。
张逸猛地抓住两人肩膀，皮肤接触的瞬间，三人的记忆在虚空中交织成网。他看见卡森母亲病房的挂钟、艾莉亚父亲布满代码的实验笔记，还有雷欧被碾碎前那只义眼捕捉到的画面——水晶假面女人转动的轮盘上，赫然刻着三人的名字。
“这是陷阱！”张逸的太阳穴暴起青筋，“改写过去会产生时间悖论，我们会变成...”他的声音被突然响起的齿轮轰鸣淹没。黑袍人手中的沙漏炸裂，灰沙重组为鸟嘴人的轮廓，无数怀表链从地面窜出，将三人捆成茧。
剧痛中，张逸摸到口袋里残留的雷欧仿生手臂碎片。金属表面的纳米涂层突然亮起，投射出一段全息影像：雷欧在齿轮中疯狂大笑，他的机械义眼正将某种代码注入时间洪流。“规则是用来打破的！”影像里的雷欧扯断缠绕的齿轮，“看啊，时间线开始崩塌了！”
整个空间剧烈震颤，怀表链编织的茧出现裂痕。张逸抓住机会，用碎片割开束缚，却发现割开的伤口涌出银色液体，在空中凝成新的警示牌：当过去成为利刃，未来将反噬自身。卡森的武士刀藤蔓突然开花，每片花瓣都是一个微型钟面，而艾莉亚透明化的身体里，数据流正重组为旋转的时间轮盘。
鸟嘴人的笑声从四面八方涌来，这次却混入了雷欧的电子音：“找到核心了吗？那些黑袍人...不过是时间残渣的傀儡！”随着话音，虚空中浮现出数以百计的水晶假面，每个假面后都藏着不同的时间迷宫场景——有的是被火焰吞噬的实验室，有的是停摆的病房，还有的是永远旋转的齿轮深渊。
张逸握紧雷欧的碎片，碎片突然发烫。他终于明白，所谓改写时间的机会，不过是让他们成为修补时间裂缝的补丁。“我们不能成为路标！”他将碎片刺入地面，“雷欧在破坏时间枷锁，我们要...”他的话被艾莉亚打断，黑客的身体已经完全数据化，化作一道蓝光冲进最近的水晶假面。
卡森斩断最后一根藤蔓，刀刃上浮现出母亲临终前的微笑：“孩子，向前走。”他将刀插进腰间，跟上张逸的脚步。当他们触碰水晶假面的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海——雷欧自愿坠入齿轮深渊，就是为了传递那段破坏代码；艾莉亚父亲的实验，本就是为了对抗这个吞噬一切的时间迷宫。
假面碎裂的刹那，张逸看见更深处的景象：巨大的时间轮盘中央，水晶假面女人的真实面容逐渐清晰——那竟是无数个艾莉亚的脸重叠而成，她的双手正将卡森的名字刻进轮盘凹槽，而雷欧的机械心脏，正在轮盘核心疯狂跳动。轮盘核心迸发的强光中，雷欧的机械心脏突然裂开，无数细小的代码如蜂群般涌来，缠绕在张逸、卡森和数据流形态的艾莉亚身上。“欢迎来到时间中枢。”水晶假面女人的声音不再是单一音色，而是混杂着不同时空的艾莉亚的语调，“你们以为是在打破规则，却不知自己本就是规则的漏洞。”
卡森的武士刀自发悬浮，刀刃映出无数个平行时空的自己——有的成为时间守护者，有的化作了扭曲的怪物。“2:17...”他喃喃自语，那些倒映在刀身的时空突然同时震颤，病房里的挂钟、迷宫中的警示牌，所有与这个时刻相关的时间线开始相互吞噬。
艾莉亚的数据体突然发出尖锐的警报声，她的身体开始崩解成混乱的0和1。“她在抹除我的存在！所有平行时空的我，都在争夺这个中枢的控制权！”她拼命凝聚身形，数据流中浮现出父亲实验室的设计图——那竟是缩小版的时间轮盘。
张逸握紧雷欧的机械手臂碎片，金属表面浮现出高温灼烧的痕迹，拼凑出一段残缺的影像：多年前，艾莉亚的父亲发现了时间迷宫的存在，为了阻止它吞噬一切，他将女儿作为“活体密钥”进行改造。而雷欧，这个看似玩世不恭的机械改造人，早在被卷入迷宫前，就已经植入了能够扰乱时间规则的病毒。
“我们不是漏洞，是钥匙。”张逸突然将碎片刺入自己胸口，剧痛中，他的意识被拽入时间洪流。他看见无数个自己在不同时空里重复着踏入青铜门的瞬间，每一次进入，都在为最终的破解积累数据。卡森的藤蔓武士刀、艾莉亚的数据洪流，还有雷欧的病毒代码，都是打开中枢的必要组件。
轮盘开始逆向旋转，水晶假面女人的身体出现裂痕。“你们以为能反抗命运？”她的声音变得尖锐，“每一次挣扎，都让时间齿轮咬合得更紧！”但随着雷欧病毒的扩散，轮盘上的时间刻度开始融化，化作银色的液态金属，顺着轮盘缝隙滴落在地。
艾莉亚抓住时机，将自己的数据洪流注入轮盘核心。“父亲的设计图里有后门！”她的声音带着破音，“但需要有人...”她的话未说完，卡森已经冲向轮盘边缘。他的身体接触轮盘的刹那，所有与2:17相关的时间线开始共振，藤蔓从他脚下疯长，缠住轮盘的转动轴。
“快走！”卡森回头时，脸上爬满藤蔓的纹路，“我来卡住时间轴！你们去摧毁核心！”张逸咬咬牙，带着艾莉亚的数据体冲向轮盘中央。那里，雷欧的机械心脏正在与水晶假面女人激烈对抗，每一次碰撞都引发时空震荡。
当张逸将艾莉亚的数据洪流与雷欧的病毒代码融合时，整个时间中枢剧烈爆炸。他在意识消散前，看到无数个时空开始重组：卡森的藤蔓缠绕成新的时间屏障，艾莉亚的数据流化作守护程序，而雷欧的病毒，正在吞噬所有不合理的规则。最后，他的眼前浮现出那扇青铜门，上面的血污消失了，取而代之的是一行崭新的文字：时间的尽头，是自由意志的开始。