晓风夹菜的手悬在了半空，她的动作停滞，她的思绪飘得很远。她在饭菜里尝到了故去母亲手艺的味道，以为是巧合所以随口一问，不料问来的答案在意料之外，却是情理之中。
不是陌生人的模仿，而是来自和母亲有关之人的还原。
唐若风托住她腕力虚浮的手放回她面前，将她喜欢的菜一个一个夹到她的碗里面。
“慢点吃。”
慢字背后，是他对她的全部理解。那味道，让她怀念，值得她细细品尝，慢慢回味。
风无垢先行一步回到别苑，就是为了准备这样一件在别人眼里是惊喜，在晓风眼里可能是惊吓，在自己眼里是追忆的事情。他已经很久没有亲自下厨了，久到连他自己都不确定是不是还能保有最初的手艺。
好在，晓风的反应是最好的证明。
世殊时异，但是终有这么一件事没有被时间和经历所改变。
“菀菀喜欢做菜，小时候经常拉着我们两个陪她在厨房里忙东忙西。”风无垢自然而然讲起了少时为数不多的美好故事，“现在回想起来，菀菀有的时候也挺蛮不讲理的。”
蛮不讲理。
多么贬义的一个词，到了他嘴里却成了亲昵的调侃，满是包容和宠爱。
“刚开始，她做的东西真的很难吃，可不管好不好吃我们都必须吃得干干净净，不然她就会生气。几次下来，我实在忍不了了，就跟她一起做，让风天扬一个人负责吃。”
说到这里，他情不自禁笑了一下，就好像是少年没有恶意的小算计得逞之后感到的快乐和庆幸，简简单单。
“久而久之，我跟菀菀的厨艺精进了不少，风天扬的口福也就越来越好了。”
三个人短暂却美好的童年，是他看似潇洒顺畅实则坎坷不断人生里的余温。
“唐天毅和风天扬结拜为兄弟之后，无论是日常聚会还是商议要事，不管在碎星谷还是在凌烟阁，亦或是其他什么地方，只要菀菀在，他们桌上的每一道菜她从不假手于人。她最常挂在嘴边的就是‘手艺没生疏吧？’‘味道还跟以前一样吧？’”
生疏。
一样。
这些明显的对比，哪里像是在询问刚认识的人？第一次品尝她烹制菜肴的人，又如何能够评判是不是生疏？是不是和以前一样？
有意无意瞥向自己的眼神，想看又不敢直看的含蓄……后知后觉，这其中藏了太多来自苏菀菀的暗示。
想至此，他抄起桌上还剩一半酒的酒壶，摘下盖子，一股脑喝了个干净。
“原来，不止风天扬，菀菀也早在第一次见到唐天毅的时候就认出了他。”一时间，风无垢感慨万千，“所以三年前，她既是在求风无垢，也是在求唐天毅……呵，呵呵。他们夫妻真是好眼力，好眼力啊。”
他以为自己将身份掩饰得很好，以为是自己在主导这场游戏的走向，结果自己却在此生最爱的人和最不服气的人面前成了小丑。
“好，很好，特别好，非常的好。”
他苦笑着，仰起头用力摇晃手里的酒壶，试图用宿醉一场来让自己忘记这可笑的事实。
可惜，壶中已没有了酒，杯中也一滴不剩。
晓风看了唐若风一眼，唐若风当即领会，朝她点点头，起身去后厨寻找多余的酒。
“是你自己说的，不管你换多少张脸，都瞒不过娘亲的眼睛。他们对你的熟悉远远超过你以为的，反倒是你，一点都不了解他们。”晓风叹了口气，夹起唐若风放在自己碗里的菜，细嚼慢咽，品着食物本身的味道之下寄托的思念和遗憾。
“没关系，反正明天过后，风无垢照旧是个死人。”
“你的意思是……”
“你以为，单就你们两个人和裴柳、叒木的片面之词就能让其他江湖人士倒戈？别忘了，你是杀害唐天毅的凶手，仅仅这一条罪状足以让你死无葬身之地。”风无垢很快调整好自己的情绪，开始为明天做打算，“没有唐天毅的死而复生，你要对付的人就永远数不清。”
“我不相信在可以明哲保身面前，有人会愿意为一些无关紧要的人和事冒险。”
他们正说着，唐若风一手拎着两个酒坛就走了回来。
风无垢抢过一坛，大口大口地喝了起来。溢出的酒液淋在他的衣服上，破坏了他素日里最看重的形象。
这一瞬间，他既不是那个八面威风的武林盟主唐天毅，也不是那个不时耀武扬威的无昼谷主风无垢，而只是一个已过知命之年、无亲无故、满心孤独的普通人。他仿佛要用这顿丰盛的酒菜来做祭奠，祭奠此刻谁也不想成为的自己，祭奠即将彻底舍弃的身份。
晓风瞥了他一眼，对此无动于衷。他是谁，他要成为谁，都跟她没有关系。他的高兴、得意、失落、悲哀，也都不会影响她一分一毫。
“你要继续做风无垢是你的事，你要变回唐天毅还是你的事，别算在我头上。”
“那陪我喝酒总可以算是你的事吧？”风无垢将唐若风摆在桌上的坛子推给晓风，“干了这坛，今天我们一醉方休。”
晓风拍开了泥封，却没有像他那般狂饮。她的酒量一般，不确定喝到几成就会醉的不省人事，所以她喝得很慎重，倒在碗里一口一口小酌着。她可以醉，但是今天绝对不可以。
“事到如今才想拦我，会不会太晚了些？”
风无垢被酒坛挡住的脸上露出复杂的神情，说不上是不是想让她出现在明天所谓的武林大会上。归根结底，他本意不是不愿意她去报仇，而是不愿意看到她大仇得报之后执意要付出的代价。
仇恨是晓风的执念，也是她存活下去的养分，她会为了复仇努力闯过一道道生死难关。
三年间如此，三年后亦如此。
可明天过后呢？
悬滞的手臂突然垂落，他的眼睛里陡增一缕让晓风和唐若风都为之一颤的阴冷。
“既然我是谁不关你们的事，那不妨告诉我，你们是更恨风无垢，还是更恨唐天毅？”