阿末的意识像被揉碎的棉絮，在混沌中缓缓凝聚。她的眼皮沉重如铅，挣扎许久才微微睁开。
入目是一片灰蒙蒙的虚空，四下寂静得可怕，连呼吸声都显得格外突兀。
这里没有边界，没有光影，唯有令人窒息的虚无，仿佛是世界的夹缝，又像是被遗忘的角落。
她惊觉自己竟悬浮其中，四肢不受控制地轻摆，如同深海中随波逐流的水母。
阿末眉头紧皱，努力搜刮记忆，却只摸到一片空白。
就在她绞尽脑汁时，一股熟悉的温热突然包裹住她，恍惚间，她仿佛又回到了自家土炕。身下粗糙的被褥触感真实，头顶摇晃的灯投下昏黄光晕。
她半梦半醒之间，看到熟悉的梁柱与墙上斑驳的年画，紧绷的神经渐渐松懈，呢喃着“原来是梦”，便再次沉入梦乡。
不知过了多久，寒意如蛇般缠上脊梁，阿末猛地惊醒。
眼前的景象让她血液凝固——无数鬼脸在虚空中飘荡，像被风吹散的枯叶。
那些鬼脸扭曲变形，模糊的轮廓拼凑出一张男人的脸。左眼是浑浊的青灰，右眼却泛着诡异的黑色，鼻梁中间歪向一边，如同被人硬生生折断后仓促接上。
阿末屏住呼吸，鬼使神差地想要靠近，喉咙里却发不出半点声音。
鬼脸突然加速旋转，如同失控的陀螺，在她眼前拉出一道道虚影，越转越快，越转越近。
阿末惊恐地捂住双眼，蜷缩成一团，指甲深深掐进掌心。
就在这时，一个声音幽幽响起，像是从遥远的地底传来，又像是贴着耳畔低语：“阿末……阿末……”她颤抖着从指缝间望去，一张巨大的鬼脸正急速逼近，血盆大口里露出森白獠牙，腥风扑面而来。阿末眼前一黑，彻底失去了意识。
晨光刺破窗纸，细碎的金色光芒落在阿末脸上。
她睫毛轻颤，缓缓睁开眼睛，熟悉的屋顶梁木映入眼帘，悬挂的老玉米串在微风中轻轻摇晃。
土炕上粗布被子的褶皱里还残留着体温，桌子上冷掉的水壶旁，放着昨晚吃剩的半块窝头。
阿末长舒一口气，紧绷的肩膀终于放松下来，伸手去够窗边洒下的阳光，仿佛要借此驱散心底的寒意：“肯定是一天天想太多了，才会做这些恶梦，再也不看怪力乱神的电视剧了。”
阿末撑着炕沿起身，双腿却像灌满了铅，脚底虚浮得厉害，险些栽倒。
下意识掐了一把自己的手臂，痛感清晰传来，却仍心有余悸：“梦里都是假的，可那种恐惧怎么会这么真实？”
“吱呀——”木门被推开，采婆婆拄着竹杖走进来，深蓝色头巾下露出几缕银丝，脸上的皱纹里还沾着些许泥土。
她上下打量着阿末，声音带着晨起的沙哑：“太阳都晒屁股了，才起来，赶快去做饭，前几天晒的柴火干了，你就去用吧。”
见阿末呆立不动，采婆婆提高了嗓门，竹杖重重敲在地上：“不去地里干活，还不起做饭，你要上天呀，还是想当娘娘？”
阿末如梦初醒，连忙应道：“奶，我知道了。”她转身往厨房走去，余光瞥见墙上挂着的旧镜子，镜中人面色苍白，眼下乌青一片，仿佛被噩梦抽走了魂魄。
日头西斜时，院子里传来一阵嘈杂。阿末正蹲在水缸边洗菜，听见娇兰惊喜的声音：“哟！这不是辽源吗？快进来坐！”她抬头望去，院门口站着个陌生男人，藏青色外套上沾着旅途的尘土，手里提着两个鼓囊囊的布袋。
“元正快出来，看谁来了！阿末来给你姨夫倒水！”娇兰热情地拉着辽源往屋里走。
元正手持木据从后院出来，脸上绽开憨厚的笑容：“哎呀！辽源来了！快进屋，快进屋！”
采婆婆颤巍巍地从里屋挪出来，浑浊的眼睛在辽源身上打量片刻，露出欣慰的笑：“这就是老幺家的女婿？瞧着怪精神的！”
辽源连忙从编织袋里掏出几包点心，金黄的酥皮在粗陶桌上泛着诱人的光泽：“这是给奶奶和孩子们带的，一点心意。”阿末正要伸手去接，却瞥见娇兰微微摇头，又怯生生地缩回手。
娇兰笑着接过点心，嗔怪道：“你这孩子，姨夫给的接着呀，发什么愣！”
饭桌上，灯光昏黄的光晕下，酒香混着炖肉的香气弥漫开来。
元正的脸涨得通红，举杯的手微微发颤：“咱们这连襟缘分，可得好好处！”辽源仰头灌下一杯酒，抹了把嘴笑道：“姐夫说得对！就咱们两家离得远，往后走动起来更得勤些！”
阿末安静地坐在角落，听着大人们的交谈，目光时不时扫过辽源的脸。他说话时眼角的笑纹，心里不由得想到：＂原来结婚就是找个陌生的男人一起生活？＂
夜深了，元正和辽源东倒西歪地靠在炕上，鼾声此起彼伏。
娇兰一边收拾碗筷，一边对阿末说：“明天我跟你姨夫说说，看能不能带你去他那边找个活儿干。”阿末盯着水盆里摇晃的月影，没有说话，水面上倒映的面孔忽明忽暗，仿佛预示着未知的前路。
次日清晨，阳光再次洒进屋子。
辽源吃过早饭提出要走，娇兰和元正再三挽留。
“小妹刚结婚，你过几天又要出去干活，她一个人在家也没个照应。我家阿末也大了，家里没事，不行让她去陪陪小姨？”娇兰试探着问道。辽源爽快地答应：“没问题，收拾一下，一会就跟我走吧，现在出发，天黑前能到家。”
阿末站在院子里，望着远处天空，风卷起她耳边的碎发。
昨夜的噩梦突然在脑海中闪现，那些扭曲的鬼脸仿佛又在虚空中盘旋。
但娇兰已经推着她往屋里走：“还愣着干什么？快去收拾东西！”阿末转身走进自己的小屋，掀开掉漆的木箱，里面躺着几件旧衣裳。
她叠衣服时，摸到箱底那张泛黄的照片——照片上年轻的父母抱着襁褓中的她，背后是一片灿烂的油菜花田。
那一刻，她忽然明白，或许离开这里，既是为了寻找新的生活，也是为了逃离那些纠缠不休的噩梦。
清晨的露水还挂在草叶上，娇兰踮着脚拍了拍长途汽车的车窗，叮嘱声混着发动机的轰鸣：“路上照顾好阿末！到了给家里捎个信！”阿末隔着玻璃望着渐渐缩小的人影，手指无意识摩挲着帆布包的边缘。
汽车驶入盘山公路时，车身开始剧烈摇晃。
沥青路面上布满裂痕，车轮碾过碎石发出“咯噔”声响，仿佛整辆车都要散架。
阿末死死攥住座椅扶手，胃里翻江倒海，酸涩的胆汁直往喉咙涌。辽源从口袋里掏出薄荷糖递过来：“含着能好受些，这段路最难熬。”
车窗外的景色如走马灯般变换。
起初是连绵的黛青色山峦，层层叠叠如同水墨画里晕染的墨迹，半山腰缠绕着乳白色的晨雾，几户人家的炊烟袅袅升起，在雾霭中若隐若现。
转过一个急弯，眼前豁然开朗，大片金黄农作物田在风中翻涌，田埂上老黄牛慢悠悠地啃着草，放牛娃的嬉闹声响彻云霄。
再往前，汽车驶入狭窄的山谷，两侧峭壁如刀削般耸立，阳光被切割成细碎的金线。
突然，视野中出现一片错落有致的白墙黑瓦村落，石板路上挑着菜篮的妇人缓缓走过，村口老槐树下，几个孩童围着石磨嬉笑打闹。阿末贴着车窗，鼻尖几乎要碰到冰凉的玻璃，眼睛瞪得溜圆——原来真的有地方的房子不是土坯墙，原来山的那边不止有山。
“这还只是山脚呢。”辽源指着远处隐约可见的铁塔，“等过了前面那座桥，就能看见高速路，到时候的风景才叫开阔。”阿末咬着嘴唇点点头，心里涌起一股莫名的兴奋。她想起课本里“山外有山”的句子，此刻终于明白，那些铅字拼凑的远方，远不及亲眼所见的震撼。
汽车继续颠簸前行，阿末却不再觉得难受。
她贪婪地望着窗外，生怕错过任何一处景色：山涧跳跃的溪流、崖壁上倔强生长的松柏、公路旁成片的果树林……每一幅画面都像一把钥匙，打开她对未知世界的渴望。
原来真的如老人们所说，读万卷书不如行万里路，原来这世上，有太多地方等待她去人知。