屋子里的空气像浸了水的棉絮，沉得人喘不过气。木桌的木纹里积着经年的灰尘，被元正指尖无意识地划出道道白痕。
陈飞攥着衣角，指节泛白，喉结滚了半天才挤出话来：\"叔，彩礼......能不能再低些？您看我这口袋，实在掏不出这么多。\"
元正眼皮掀了掀，目光像晒硬的土块砸过来：\"我们这地界，彩礼行情一万八，少一分都别想开口。你们老家啥规矩我不管，脚站在这儿，就得按我们的章程来。\"他往烟袋锅里塞着烟丝，铜烟锅在桌沿磕得邦邦响。（元正偶尔也抽烟）
陈飞喉头哽了哽，转头看向靠墙站着的大哥陈建和二哥陈新。陈建眉头拧成个疙瘩，朝他微微摇头；陈新摸了摸鼻尖，眼神往窗外瞟——院子里那棵老槐树的枝桠歪歪扭扭探进来，把阳光剪得支离破碎。三兄弟交换完眼神，陈飞垂下头，额前的碎发遮住了眼底的涩然。
沉默在屋里漫了半盏茶的功夫，陈建往前挪了挪步子，板凳腿在泥地上刮出刺耳的声响：\"亲家，您看陈飞和阿末，那是打心眼儿里投缘。年轻人的情分难得，您就多担待担待，成全了这桩好事？\"
元正往地上里吐了口唾沫，：\"一口唾沫一个钉，刚才是谁说，我们家阿末是勾引他陈飞的？\"他\"嗤\"地笑出声，眼角的皱纹挤成沟壑，\"一万八都拿不出，还敢嫌这嫌那？我倒想问问，既没样貌又没钱，你们家陈飞是哪点勾住我们阿末了？总不能是勾着喝西北风吧？\"
陈新慌忙往前凑了半步，袖口蹭过桌角的搪瓷缸，发出\"哐当\"一声：\"亲家您别往心里去，刚才那是话赶话，舌头没把门儿，您当耳旁风刮过去就成。\"他脸上堆着笑，眼角却紧盯着元正手里的茶杯。
元正没接话，端起粗瓷茶杯抿了口。茶水早凉透了，杯底沉着几片皱巴巴的茶叶。屋外的风卷着沙粒打在窗纸上，\"沙沙\"声里，谁都没再说话。
\"亲家，\"陈新忽然开了口，声音压得低低的，\"您这村子我瞧着，一年到头也落不下几个子儿吧？地里的收成全看老天爷脸色。\"他眼珠溜了溜，扫过墙上糊着的旧报纸，\"您家这院子，推门就能望到头，连个像样的院墙都没有。说句不打紧的话，随便来个生人，顺着田埂就能摸到门口。\"他顿了顿，目光扫过院子外星星点点的土坯房，\"您这村子排布得稀稀拉拉，哪家有个动静，隔两户人家就听不见了吧？还有……。\"说完，他朝陈飞递了个眼神，嘴角勾着抹说不清的笑意。
元正端着茶杯的手猛地一顿，茶水晃出几滴，砸在深蓝色的粗布褂子上洇出深色的印子。他心里\"咯噔\"一下：这伙外地人怎么对村里的底细摸得这么清？村东头的老井枯了三年，村西头的王寡妇前天刚走亲戚，这些鸡毛蒜皮的事，他们怎么会知道？难道是石之那个老东西？元正后槽牙咬得咯吱响——石之前几年在村委当文书，俩人因为一些事情红过脸，难不成这老小子撺掇外人来报复？＂
他不动声色地把茶杯往桌上一墩，站起身时椅子腿在地上拖出长长的刺耳声：\"我们农村再穷再偏，也轮不到你们这些外乡人指手画脚！\"他往门口走了两步，土炕上铺着的粗麻毡子被带起一阵灰，\"没钱就别打我闺女的主意，趁早滚！\"
陈新脸上的笑僵了僵，心里飞快地盘算：＂石之这老东西果然没说实话，原以为能拿捏住元正的软肋，没想到这老小子油盐不进。我们三个外地人，开着车大张旗鼓进村里，就像羊群里的驴，一眼就能被认出来，真闹起来未必占得着便宜。＂
\"大哥，你说说。\"陈飞推了推陈建的胳膊，声音里带着哀求。
陈建连忙往前赶了两步，腰弯得像张弓：\"亲家您消消气，我二弟嘴笨，不会说话您别往心里去。\"他往元正手里塞了根烟，打火机\"咔嚓\"一声窜出火苗，\"您看我们大老远从观中过来，坐了五，六，个小时的车，行程几百公里，脚底板都磨出了泡，还不是为了年轻人的事？\"他往地上指了指，那双解放鞋的鞋帮上还沾着跨省的泥，\"我们这些外乡人，在您这地界上就是睁眼瞎，真有啥事儿，还得靠您多担待。
\"他忽然压低声音，凑近元正耳边，\"再说了，我听陈飞说，阿末这身子......怕是有了。您看这都是天意，是要成全俩孩子呢！\"他边说边往回拽元正的胳膊，脸上的褶子都堆成了花。
元正被他拽得踉跄了半步，最终还是坐回了椅子上。
陈飞赶紧往前凑了凑，膝盖几乎要碰到板凳腿：\"叔，我们现在实在拿不出全款，您看先给一半，剩下的......剩下的婚后三个月内一定补上，成吗？\"他眼里泛着红，说话时带着气音。
元正抬眼盯着他，目光像锥子似的要扎进他肉里：\"三个月？\"
\"嗯！\"陈飞用力点头，喉结上下滚动，\"就三个月，我就是去工地上扛钢筋，也一定凑齐！\"
元正\"嚯\"地站起身，椅子又发出一声惨叫。他盯着陈家三兄弟，心里冷笑：这点钱还要拖三个月？嘴上说什么城里人，姊妹多，我看就是穷酸得不要脸！他手指点着桌子，每一下都像敲在人心上：\"行，看在阿末的份上，我就应了。\"
他扫了眼窗外，夕阳正把远处的山梁染成血红色，\"下个月初八，把婚结了。丑话说在前头，想让我们赔嫁东西，门儿都没有！\"
陈家三兄弟这才松了口气，陈建忙着给元正递烟，陈新去灶房帮着添柴火，只有陈飞站在原地，手指绞着衣角没动。
里屋的娇兰早把耳朵贴在门板上听了半天，这会子赶紧跑到西厢房，推了推坐在炕沿上的阿末：\"成了成了！彩礼先给一半，剩下的过些日子再给，日子定在初八！\"她拍着阿末的手背，指甲缝里还沾着做晚饭的面灰。
阿末抬头时，发梢扫过脸颊，带来一阵痒意。她心里纳闷：刚才还剑拔弩张的，怎么突然就定下来了？
这时陈飞走了进来，他站在门框边，影子被油灯拉得老长。\"阿末，\"他开口时，声音有些发飘，\"你爸同意了，初八结婚，你......你准备一下。\"他眼神躲躲闪闪，像被风吹得摇晃的烛火，始终不敢落在阿末脸上。
阿末看着他，忽然觉得喉咙发紧。他为什么不敢看自己？这婚结得这么急？
傍晚时分，陈家兄弟吃饱喝足走了。暮色像墨汁似的泼下来，把村子泡得发涨。
元正蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，对收拾碗筷的娇兰说：\"明儿你带阿末去镇上，该买的红布、被褥都置办上。\"他往灶房瞥了眼，阿末正坐在灶台前添柴，火光在她脸上明明灭灭，\"彩礼还欠着一半，别指望我们陪嫁啥。
她妈通知你哥你姐，让他们初八过来。\"
娇兰应声，阿末往灶膛里添了根柴，火星子\"扑棱\"一声窜起来，映得她眼底一片茫然。
夜里，阿末躺在炕上，听着窗外的虫鸣，翻来覆去睡不着。炕头的粗布被子带着太阳晒过的味道，可她心里却像揣着块冰。为什么一想到结婚，心里半点喜意都没有？反而像有只手攥着心脏，闷得她喘不过气。她想起陈飞躲闪的眼神，想起元正突然松口的爽快，总觉得有什么事被瞒着，像埋在土里的石头，早晚要硌得人生疼。
村子里的消息传得比风还快，第二天一早，就有人隔着院墙喊娇兰：\"听说阿末要嫁人啦？男方是哪儿的呀？\"阿末坐在院子里择菜，听着这些话，手里的豆角被掐得稀烂。有人路过时探头探脑，嘴里说着\"恭喜\"，眼神却怪怪的，像在看什么稀奇物件。
去镇上买东西那天，娇兰拉着她钻进一家布店。红绸子在阳光下闪着光，摸上去滑溜溜的，要三十五块一尺。阿末看着价签，心里咯噔一下——她在镇上饭馆洗盘子，一个月才挣六十块。最后娇兰咬咬牙，扯了三尺做嫁衣，又买了双红布鞋，鞋面上绣着朵歪歪扭扭的牡丹，要八十块。阿末捏着那双鞋，鞋底子硬邦邦的，像块板砖。
初八越来越近，娇兰的娘家亲戚陆陆续续来了。三姨带着自家腌的腊鱼，大丫挎着一篮鸡蛋，院子里一下子堆满了喧闹。
阿末坐在婆婆的炕沿上，看着她们说笑，觉得自己像个局外人。炕上铺着的毡子磨出了毛边，角落里结着蜘蛛网，阳光从窗棂照进来，能看见无数灰尘在光柱里翻滚。
迷迷糊糊间，阿末好像走到了一个院子里。院墙是用黄泥糊的，好些地方已经剥落，露出里面的碎麦秸。两间土坯房的门敞着，黑洞洞的像两张嘴。院子里的杂草没过脚踝，结着白毛毛的种子，风一吹就四处乱窜。隔壁的土坯房里传来咳嗽声，听着像个老人，却始终没人出来。远处不知哪里飘来一股臭味，像烂掉的白菜叶混着猪粪，钻进鼻孔里，呛得她直皱眉。
她想走，可脚像被钉在了地上。好不容易挪到门口，刚跨出去，又\"咚\"地撞在院门上——她又回来了。反复几次，冷汗浸湿了后背。就在这时，院门\"吱呀\"一声开了道缝，里面透出淡淡的金光，像撒了把碎金子。阿末顾不上害怕，拔腿就冲了出去。
外面是条窄窄的巷子，墙根堆着发霉的柴火。顺着巷子走到头，是条土路，往南望去，是个大村子，家家户户都是亮堂的砖瓦房，烟囱里冒着笔直的烟。往北是条公路，卡车驶过扬起的尘土迷了眼，呛得她直咳嗽。
她站在路边，不知道该往哪儿走。忽然眼前一花，周围的景象变了——陈飞正笑着说\"以后让你住砖瓦房\"，陈建拍着胸脯保证\"彩礼早晚会补上\"，元正坐在炕上说\"嫁过去好好过日子\"，可这些声音里，唯独没有她自己的。
\"阿末！阿末！吃饭了！\"
有人在推她的胳膊，阿末猛地睁开眼，看见娇兰站在炕边，手里端着个粗瓷碗。\"发啥愣呢？快起来吃点东西，明儿就该嫁人了。\"
阿末揉了揉眼，炕头的红嫁衣还搭在那里，在灯下泛着光。刚才的梦太真实了，那个和自己长得一样的影子，说的\"轮回体\"到底是什么意思？她低头看着自己的手，掌心的纹路乱乱的，像一团解不开的线。
初八的天刚蒙蒙亮，院子里的鸡还没叫第二遍，采家的地就被脚步声踩得沙沙响。阿末在房里听得真切，是三姨的大嗓门撞开了院门：“娇兰！人都到齐了，阿末梳洗停当没？”
阿末摸着床头叠得整整齐齐的红布袄，布料糙得硌手，是前儿个元正从镇上扯的，说“新娘子就得穿点鲜色”。镜里的姑娘脸盘还带着稚气，梳辫子的红头绳是自己连夜换的新，可镜沿的铜锈擦了三遍还是发乌，像极了她此刻说不清道不明的心情。
“阿末！”娇兰掀帘进来时，围裙上还沾着灶灰，“你三舅带着你表哥刚到，在堂屋嗑瓜子呢。快，让你嫂子给你开脸。”
村里的王嫂子早搬了杌子坐在炕边，手里攥着根浸了香油的棉线。“姑娘家开了脸，往后日子就光光鲜鲜的。”她手腕一翻，棉线在阿末鬓角勒出细红的印子，“你看这细皮嫩肉的，到了陈家可得好好疼自己。”
阿末没应声，只觉得颧骨处微微发烫。窗外传来舅爷们的笑骂声，夹杂着元正指挥人搬桌子的吆喝，热闹得像过年，可没有一句是问她饿不饿、冷不冷的。
日头爬到竹梢头时，院门外突然爆发出一阵哄笑。“来了来了！陈家的车到了！”有人踮着脚往巷口望，“乖乖，还是辆绿皮吉普呢！”
阿末被王嫂子按坐在炕沿，红布袄的盘扣系得太紧，勒得她喘不过气。门缝里挤进两道影子，陈飞穿着件灰夹克，袖口磨得发亮，身后跟着个穿蓝布衫的女人，眉眼间带着股精明气。“这是我二嫂。”陈飞的声音有点涩，像吞了沙子。
那女人打量阿末的眼神像锥子，从红袄扫到布鞋，末了扯扯陈飞的袖子，声音压得低低的：“跟照片上差不离，看着还算本分。”
正乱着，元正掀帘进来，手里攥着把红漆筷子，木刺扎得指腹发红。“听着，”他把筷子往阿末怀里一塞，唾沫星子溅到她手背上，“出门时往身后撒，越高越好！撒低了，咱家往后的运势都得被你带衰！”
阿末捏着冰凉的筷子，指节泛白。
元正说道：＂今天要娘家男的给你掀门帘，让壮壮掀门帘，他可是你娘家唯一的男丁！”
元正却突然瞪起眼：“盖头呢？红盖头怎么忘了！”他转身从炕柜里扯出块红布，布料薄得能透光，八成是去年给姨娘做寿衣剩下的。“盖上盖上，别让人看了笑话。”
红布遮了眼，世界顿时暗下来。脚步声、说话声都变得闷闷的，像隔着层水。她听见元正还在嘟囔：“彩礼八千八，分你两千够意思了，往后她就是陈家的人……”后面的话被鞭炮声炸碎了，噼里啪啦响得震耳朵。
“走了！”有人扶着她的胳膊起身，是邻家的张婶，手心潮乎乎的全是汗。阿末摸到怀里的筷子，出门时手腕一扬，木筷哗啦啦落在地上，有的滚进了家具底线，有的被看热闹的小孩捡去当玩物。
“你看你！”元正的声音在身后炸开，“撒这么低！我说什么来着，毛手毛脚的！”
阿末没回头。
鞭炮的硝烟味钻进鼻孔，呛得她眼眶发酸，可眼泪怎么也掉不下来。张婶把她往车上推，车座的人造革黏糊糊的，烫得她脊背发僵。陈飞就坐在旁边，身上有股机油味，她往窗边挪了挪，车窗玻璃裂着道缝，风灌进来，吹得红盖头边角直打颤。
“有五个钟头的路。”陈飞突然开口，声音像被砂纸磨过，“累了就睡会儿。”
阿末没搭腔。车窗外的白杨树一排排往后倒，像极了小时候数过的星星，怎么数都数不完。她想起元正说“陈家在镇上有工作，往后吃穿不愁”，想起娇兰偷偷塞给她的手帕，里面包着几百块钱，想起陈飞第一次来家里时，揣着两盒劣质点心，笑得眼睛都眯成了缝。
不知过了多久，车突然停了。“到了。”陈飞的声音惊醒了她，红盖头不知何时滑到了肩上。眼前是条窄巷子，墙皮剥落的土墙上写着“计划生育好”，字被雨水泡得发虚。
“先去饭店。”陈飞扶她下车时，手指碰到她的手腕，凉得像井水，“二哥在楼上住，今天就不去叨扰了。来的都是厂里的老伙计，你……认得几个？”
饭店是镇上的“迎客楼”，门脸刷着掉皮的黄漆。送亲的舅，叔们把被褥放在车上，也下来吃饭了，看着陈家订的饭店也没有说什么，只是看着这不认识的人，眉头皱得像打了结——来时元正反复叮嘱“嫁妆不到新房，别卸车”，此刻被褥上的大红牡丹严严实实的被包在包袱里。
席间闹哄哄的，酒气混着韭菜盒子的味扑面而来。陈飞攥着她的胳膊挨桌敬酒，玻璃厂的老李叔拍着桌子笑：“小陈福气啊！娶了这么俊的媳妇！”有人往她手里塞糖，糖纸黏在手心，甜得发腻。
阿末端着酒杯的手没抖，只是看着陈飞的侧脸。他敬酒时笑得满脸褶子，可眼角的疲惫藏不住，像极了厂里那些被机器磨得没了棱角的老工人。
到了，玻璃厂红姐那一桌，红姐和他男人，据说那个男人姓西，陈飞殷勤的敬酒，说着恭维的话，这人阿末更加重了之前的想法，木纳的随着陈飞，转完一桌，有一桌。
散席时天已经擦黑。陈飞的二嫂领着她往巷子深处走，手电筒的光在土墙上晃出个歪歪扭扭的影子。“就这儿了。”女人推开两扇木门，吱呀声惊飞了院角的麻雀，“两间房，西屋给你们收拾出来了。”
阿末迈进门槛时，脚踢到个瓦罐，发出沉闷的响。院里的石榴树歪歪扭扭，枝桠上挂着个破灯笼，是去年的吧？西屋的窗台上摆着个搪瓷缸，掉了块瓷，露出里面的黑铁。
陈飞把被褥往炕上抱，棉絮在月光下飞起来，像细小的雪。“累了吧？”他转身时，额角的汗珠子滚下来，“我烧了热水，你擦擦脸。”
＂你家的舅，叔已经安排妥当了，你不用担心。＂陈飞说道。
阿末没动。她看着墙上贴着的旧报纸，日期是三年前的，边角卷得像朵花。窗外传来二嫂和邻居的说话声，隐约有“彩礼”“嫁妆”的字眼飘进来。
阿末突然觉得自己什么都没有了，今后采家不是想回就可以回去的，而陈飞……