梧桐叶落满朱雀大街时，顾明远握着钢笔的手微微发抖。墨汁在《中央日报》的稿纸上洇开，晕染了“首都保卫战”几个字，像是滴在宣纸上的血。“明远，总编叫你。”同事老周的声音从身后传来，带着压抑的颤音，“日本人的飞机，已经到芜湖了。”办公室里的空气瞬间凝固。顾明远望向窗外，紫金山在暮色中轮廓模糊，像是被抽走了魂魄的巨兽。三个月前，他从北平南下，本以为逃离了华北的硝烟，却不想一头扎进更汹涌的风暴。总编室的门虚掩着，顾明远推门时，听见老报人王伯的咳嗽声。“坐。”王伯摘下金丝眼镜，镜片后的眼睛布满血丝，“上头要我们每天发三篇鼓舞士气的社论。”他顿了顿，“可南京城里的百姓，都在往城外逃。”顾明远想起今早路过夫子庙，往日热闹的秦淮河畔，如今只剩店铺紧闭的门板。卖糖画的张老头挑着担子往城外走，浑浊的眼睛里满是绝望：“小顾啊，这金陵城怕是守不住了……”回到编辑部，顾明远摊开稿纸，笔尖悬在半空。窗外突然传来刺耳的防空警报，整栋楼都在颤抖。他本能地往桌子底下钻，却看见老周抱着一摞文稿冲进地下室。“这些都是这些年的新闻存档！”老周嘶吼着，“南京要是没了，这些就是历史！”爆炸声由远及近，震得玻璃窗哗啦作响。顾明远抓起相机冲出门，镜头里，中山路上的人群如惊弓之鸟。一个穿着蓝布衫的妇人抱着啼哭的孩子摔倒在地，顾明远冲过去扶起她，却听见头顶传来尖锐的呼啸声——“趴下！”巨大的气浪将他掀翻，世界在轰鸣声中陷入黑暗。等他醒来时，刺鼻的硝烟味充斥鼻腔，眼前是断壁残垣。那个蓝布衫的妇人已不见踪影，只留下满地的碎瓷片，在夕阳下泛着冷光。夜色降临时，顾明远回到报社。编辑部一片狼藉，王伯正在整理散落的稿件。“小顾，”王伯递给他一张纸条，“去金陵女子大学，那里收留了很多难民。你去拍些照片，让国人看看日本人的暴行。”金陵女大的围墙外，难民们排着长队。顾明远举起相机，镜头里，白发苍苍的老妪抱着死去的孙子，眼神空洞；年轻的姑娘们蜷缩在一起，脸上写满恐惧。突然，人群骚动起来，几个日本兵闯了进来，刺刀在月光下泛着寒光。顾明远的手指按在快门上，却被人猛地拉住。“别拍！”是金陵女大的魏老师，她的眼睛里满是血丝，“他们会杀了你的！”但已经来不及了。日本兵发现了他，叽里咕噜地叫嚷着冲过来。顾明远转身就跑，相机在胸前剧烈晃动。他穿过狭窄的巷子，听见身后的脚步声越来越近。拐角处，一只手突然伸出，将他拽进黑暗的屋子。“嘘！”黑暗中，一个女声低语。顾明远定睛一看，是个穿着旗袍的女子，手里拿着一把剪刀。她的旗袍下摆沾满尘土，眼神却透着坚毅：“我是地下党，这里有个密道，你从这里走。”密道里潮湿阴冷，顾明远跟着女子爬行许久，终于钻出一个地窖。“我叫沈清如。”女子整理了一下凌乱的头发，“日本人已经进城了，接下来的日子，会比你想象的更残酷。”南京城的夜晚被火光撕裂。顾明远和沈清如躲在一栋废弃的老宅里，听见外面传来阵阵惨叫。沈清如握紧拳头：“他们在屠城……”她从怀里掏出一个本子，上面密密麻麻记着日军的暴行，“这些，都要让世人知道。”顾明远拿起相机，镜头对准窗外的火光。这一刻，他突然明白，作为一个记者，他的使命不仅是记录繁华，更是要在黑暗中举起火把。接下来的日子里，顾明远和沈清如冒着生命危险，记录下日军的种种暴行。他们将照片和文字藏在难民的包裹里，辗转送到重庆。每一次外出，都是生死考验。有一回，他们在秦淮河畔被日本兵拦住，沈清如机智地用日语周旋，才得以脱身。“你怎么会说日语？”事后，顾明远好奇地问。沈清如沉默良久：“我父亲早年留学日本，我从小跟着他学的。谁能想到，这些话如今要用在这种地方……”她的声音哽咽，“我亲眼看见他们枪杀了我父亲，就因为他说了句‘中国人不是好欺负的’。”南京城的冬天格外寒冷。顾明远和沈清如在废墟中寻找幸存者，救助受伤的百姓。有一次，他们在一座破庙里发现了十几个孩子，最大的不过十二岁，最小的还在襁褓中。孩子们饿得面黄肌瘦，眼神里却透着对生的渴望。“我们带他们走吧。”沈清如说。顾明远点点头。他们带着孩子们，趁着夜色，沿着长江边的小路艰难前行。一路上，不断有难民加入他们的队伍。队伍越来越长，希望却越来越渺茫。终于，在一个黎明，他们看到了中国军队的旗帜。那一刻，顾明远的眼泪夺眶而出。他知道，南京的苦难，不会被历史遗忘；那些逝去的生命，会永远铭刻在这片土地上。多年后，顾明远翻开泛黄的相册，里面是南京城的残垣断壁，是百姓绝望的眼神，也是黑暗中那点点希望的火光。他在日记本上写道：“金陵的残梦，终将化作民族觉醒的力量。那些在血泊中绽放的人性光辉，将永远照亮我们前行的路。”民国十三年秋，北平城的槐叶打着旋儿落在戏园子的飞檐上。广德楼后台，陆清欢对着铜镜描眉，指尖沾着的胭脂却迟迟未落——外头突然炸开的鞭炮声，惊得她手一抖，朱红胭脂在眼角晕开，倒像一滴未干的泪。“清欢姑娘！傅家三少爷来了！”小丫鬟慌慌张张掀帘而入，“说是专程包场听您的《贵妃醉酒》！”陆清欢握着眉笔的手紧了紧。傅明渊，那个留洋归来的傅家公子，三个月前在庆功宴上初见，便日日包下前排雅座。他总穿笔挺的西装，