天兵天将包围月桂山时，汐瑶正坐在树下修补月宸的玉笛。那支玉笛在他沉睡时从树上掉了下来，笛尾磕出个小小的缺口。“要抓我可以，先让我却依旧有震慑力。他走到汐瑶身边，自然地接过她手里的玉笛，“还差最后一步。”他用指尖蘸了点自己的灵力，填补好最后一道缺口。玉笛恢复如初，甚至比从前更莹润。天兵们面面相觑，最终只能灰溜溜地退回天界。汐瑶看着月宸，突然发现他鬓角的银丝在月光下泛着珍珠色——是她百年间渡给他的潮汐灵力。“不是要睡千年吗？”她的眼泪掉在他手背上。“听见有人总在树下哭，睡不着。”他笑着抬手，替她拭去眼泪，指尖的温度终于恢复了暖意，“况且，我的潮汐该等急了。”那天之后，月桂山的结界里多了片小小的海。是汐瑶用灵力引来的东海之水，海水里还养着会发光的鱼。月宸坐在岸边的礁石上吹笛时，鱼群就会围着他的衣摆打转，像在跳一支无声的舞。天帝后来派人送来和解的诏书，说既往不咎。月宸只是把诏书折成纸船，放进那片海里：“三界规矩，不及心上人眉间一缕霜。”汐瑶把银链上的贝壳取下来，挂在月桂树的枝桠上。风吹过时，贝壳就会响起潮汐声，混着桂花的甜香，在山谷里久久回荡。有次东海的小鲛人来送珍珠，看见月宸正用玉笛给汐瑶梳发。他的动作很轻，广袖扫过海面时，激起的浪花都带着桂花香。小鲛人偷偷告诉龟丞相：“月桂山的海，比东海还温柔呢。”千年后的某个中秋，月桂山的花开得格外盛。汐瑶靠在月宸肩头，看着漫天飘落的桂花，突然想起初见时他衣摆的流苏。“你说，我们会像这月桂树一样，活很久吗？”月宸把玉笛放在唇边，吹出段新的调子：“只要潮汐不停，月桂花开，我们就会一直在这里。”他说话时，指尖的灵力漫进她鬓边的珍珠里。那些由海水凝成的珍珠突然散开，化作漫天星辰，落在月桂树的枝叶间。汐瑶看见每颗星星里都藏着个画面——是她第一次踏上月桂山的模样，是他沉睡时她守在结界外的身影，是他们一起在小海里放纸船的黄昏。“这些都是我睡着时梦到的。”月宸握住她的手，“梦里总有潮汐声，我跟着声音找，就找到了你。”夜深时，汐瑶听见月桂树的根须在土里轻轻舒展，断口处早已长出新的根须，缠绕着她当年埋下的贝壳。贝壳里的潮汐声和月宸的心跳声融在一起，像首永远不会结束的歌谣。她忽然明白，所谓永恒，不是千万年不变的孤寂，是有人愿意为你从沉睡中醒来，是潮汐记得月桂的芬芳，月桂懂得潮汐的向往。就像此刻落在他们发间的桂花，每一粒都藏着两个字——归宿。月光漫过山脊时，月宸的笛声又响了起来。这次的调子很新，却带着潮汐的韵律，像是在说：山海可平，岁月可渡，只要最后是你，晚一点也没关系。远处的东海传来回应的浪涛，温柔得像声绵长的叹息。看见前排有个华人老太太正抹眼泪，手里举着面小小的五星红旗。颁奖礼那天，林砚秋穿着租来的礼服，站在领奖台上。金奖的奖牌挂在脖子上，沉甸甸的，像老家秋收时的麦穗。她的获奖感言很简单：“我想把这首曲子，献给所有在暗处发光的人。”后台有人找她签名，是个金发小姑娘，举着本乐谱：“能教我弹你那首佚名练习曲吗？”林砚秋笑着点头，突然看见人群里的主任，他手里拿着个琴盒，正是她老家那台旧钢琴的琴盒。“你母亲托人寄来的。”主任把琴盒递给她，“她说，你走时没带琴谱。”打开琴盒，里面没有琴谱，只有双纳了一半的布鞋，鞋底的针脚整整齐齐，像琴键上的黑白格。还有张字条，是邻居代笔的：“你妈说，弹累了就回家，咱家院子里的桂花，比华沙的香。”林砚秋抱着琴盒蹲在地上，眼泪打在布鞋上。她突然明白，所谓天赋，从来不是与生俱来的幸运，是母亲纳鞋底时的耐心，是老琴房里不肯熄灭的灯光，是每个在琴键上反复打磨的日夜——那些看似平凡的坚持，终将在某个时刻，化作照亮前路的星河。半年后，林砚秋在国家大剧院举办独奏音乐会。返场时，她没有弹获奖的《f小调协奏曲》，而是坐在钢琴前，轻轻按下那首佚名练习曲的音符。琴声响起时，全场安静下来。人们看见这个年轻的钢琴家，指尖在琴键上跳跃，像在抚摸着什么珍贵的宝贝。她的手腕不再发抖，眼神里没有了初见时的怯懦，只有被时光打磨过的温柔与坚定。音乐会结束后，有记者问她成功的秘诀。林砚秋指着舞台角落的旧琴盒：“秘诀在里面。”里面没有银指套，没有获奖证书，只有那双布鞋，和一张泛黄的照片——她和母亲站在老家的旧钢琴前，笑得像两株迎着风的向日葵。后来有人在肖邦的手稿里发现，那首佚名练习曲，其实是他写给母亲的生日贺礼，从未公开过。而林砚秋不知道的是，当年系主任的老师，正是从华沙逃难来的钢琴家，临终前说：“这曲子该留给真正懂它的人。”再去波兰演出时，林砚秋特意去了肖邦故居。在那架古老的钢琴前，她轻轻弹奏起那首练习曲。阳光透过窗棂落在琴键上，像撒了层碎金，恍惚间，她仿佛看见母亲坐在对面的椅子上，正低头纳着鞋底，纳线的声音和琴键声交织在一起，像首永远不会结束的歌谣。她终于懂得，真正的舞台从来不止于聚光灯下的辉煌，是每个为热爱拼尽全力的瞬间，是那些藏在音符里的思念与勇气。就像她指尖下的琴键，黑与白交织的纹路里，藏着的从来不是遥不可及的梦想，