烬上花第三章旧信阁楼的木梯在脚下发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负的老人在喘着粗气。沈知意扶着积灰的栏杆，每向上挪动一步，扬起的尘埃就在光束里跳得更欢。阳光从老虎窗斜射进来，在地板上投下菱形的光斑，照见空气中飞舞的细小颗粒，仿佛是时光遗落的碎片。这里三年没人来过了。傅时砚昨天说“阁楼里有你母亲的东西”时，她的指尖神经质地抽搐了一下。母亲的遗物在精神病院那阵全弄丢了，她以为这辈子都见不到那些绣着铃兰的手帕、画满涂鸦的素描本了。楼梯顶端的蛛网被她的袖口扫破，黏腻的丝线缠在腕间，像三年前手术台上那些冰冷的输液管。沈知意深吸一口气，霉味混杂着樟木箱的气息涌进鼻腔，呛得她眼眶发酸。角落里堆着几个蒙布的旧家具，防尘布上落满枯叶，想必是去年秋天从老虎窗飘进来的。她走到最靠墙的那个樟木箱前，黄铜锁扣上的绿锈蹭了满手。掀开箱盖的瞬间，一只受惊的壁虎倏地窜进墙缝，带起的灰尘迷了她的眼。箱底铺着母亲的蓝布旗袍，领口的盘扣已经氧化发黑。沈知意的指尖抚过细密的针脚，想起小时候总爱躲在旗袍的裙摆下，闻着上面淡淡的樟脑香听母亲讲故事。就在这时，她的手背撞到了一个硬物。移开旗袍，那个铁皮盒露出了全貌。军绿色的漆皮剥落大半，边角卷着锈，像块被遗弃在战场的弹壳。沈知意的心跳莫名加速，她认得这个盒子——这是傅时砚十五岁生日时，她用攒了半年的零花钱买的，当时他说要用来装“最重要的秘密”。她捏着盒盖的边缘轻轻一掀，“咔哒”一声轻响，积灰的箱底露出半截泛黄的信封。信封的牛皮纸被岁月浸得发脆，右上角贴着枚褪色的邮票，上面印着的长城已经模糊不清。沈知意的呼吸骤然停滞。信封上的字迹遒劲有力，撇捺间带着锋芒，是傅时砚独有的笔迹。收信人处却空着，只在空白处画了一朵简笔铃兰，花瓣被笔尖戳出几个细小的洞眼，像是写的时候太过用力。她捏着信封的指尖开始发抖，指甲掐进纸页的褶皱里。这三年来，傅时砚从未给她写过信。在精神病院的那八个月，她每天都趴在铁窗前等邮差，直到护士不耐烦地说“傅先生忙着呢，哪有空给你写信”，才终于死了心。信纸抽出时发出“沙沙”的轻响，脆得像风干的树叶。沈知意屏住呼吸展开，纸面突然裂开一道斜纹——从“莫奈”的“奈”字一直裂到页脚，像是被谁的眼泪泡过又晒干。“今日见她在画室临摹莫奈，阳光落在发梢像镀了层金。”墨迹在纸面洇开细小的毛边，沈知意的眼前突然浮现出那个午后。阳光透过画室的天窗，在傅时砚的白衬衫上投下格子窗的影子，他站在她身后看她调色，呼吸拂过她的耳廓：“知意画得真好，比莫奈还像莫奈。”那时她正为画不好睡莲的光影发脾气，闻言把画笔一扔：“那是因为模特好。”傅时砚被逗笑了，伸手揉乱她的头发，掌心的温度烫得她耳尖发红。“护士说她又把药藏在枕头下，真是个倔强的小姑娘。”这句话像根针，猝不及防刺进沈知意的太阳穴。她猛地想起精神病院的护士长，那个总是板着脸的中年女人，每次送药来都要盯着她咽下去才走。可她总能趁人不注意，把药片藏进床板的缝隙里，直到有天傅时砚来探视，弯腰系鞋带时突然从床底掏出一把攒了半个月的药片。他当时什么都没说，只是沉默地看着她，眼底的失望像潮水般将她淹没。那天晚上，护士就换了给药方式——把药片碾成粉混在粥里，甜腻的米香也盖不住苦涩的药味。沈知意的指尖抚过纸面，摸到“倔强”两个字上凸起的笔痕。原来他什么都知道。第二张信纸的折痕更深，边缘已经磨得发毛。沈知意展开时，纸角“嘶”地裂成两半。“匹配报告出来了。”字迹在这里突然变得潦草，笔尖划破纸面的痕迹清晰可见。沈知意的心脏像是被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得困难。她知道这份报告——骨髓配型报告，三年前那个暴雨夜，傅时砚就是拿着它闯进她的病房，说“知意，我们配型成功了”。当时她发着高烧，意识模糊，只觉得他的声音像是从很远的地方传来。“我终究是能为她做点什么的。”这句话的墨迹格外浓重，在纸面晕开一小团深色的云，像滴落在宣纸上的血。沈知意的眼前闪过手术同意书上那个潦草的签名，傅时砚的笔尖划破纸页时，她仿佛听见了自己心脏碎裂的声音。“只是想到以后不能再看她画画，有些遗憾。”最后几个字歪歪扭扭，像是写的时候手在发抖。沈知意的眼泪终于忍不住掉下来，砸在“遗憾”两个字上，晕开的墨迹模糊了笔画，也模糊了她的视线。她想起傅时砚总爱坐在画室的藤椅上看她画画，有时会递来一杯温水，有时会指出她调色的瑕疵，更多的时候只是沉默地看着，眼神温柔得像春风拂过湖面。有一次她问他为什么总看她，他笑着说：“看知意画画，比看任何名画都舒服。”原来从那时起，他就知道自己有一天会看不到了。沈知意把信纸按在胸口，冰凉的纸面贴着滚烫的皮肤，烫得她心口发疼。铁皮盒里还有别的东西——几枚褪色的书签，一本写满公式的笔记本，最后被她的指尖触到的，是张硬卡纸。抽出来才发现是张医院诊断书，打印体的字迹已经有些模糊。沈知意的目光落在日期上，瞳孔骤然收缩——三年前那个暴雨夜，和她手术是同一天。她的指尖抚过“急性白血病”几个字，油墨早已干涸，却像烙铁一样烫人。诊断书的右下角贴着张一寸照片，照片上的傅时砚穿着病号服，脸色苍白，眼神却亮得惊人，嘴角还带着浅浅的笑意。沈知意的脑海里轰然炸响。她突然想起那天从昏迷中醒来，麻药的效力还没完全退去，视线模糊得像蒙着层雾。护士推着一张病床从她病房门口经过，