那时的阳光总是很暖，风里带着花香，傅时砚的笑容也不像现在这样冰冷。可那些美好的时光，就像这落在地上的银杏叶一样，早已被岁月碾成了尘埃。“你找我来，到底想做什么？”沈知意深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些。她知道傅时砚不是一个会做无用功的人，他让她来这里，一定有他的目的。傅时砚没有立刻回答，他转身走到银杏树下，伸出手，轻轻抚摸着粗糙的树干。他的手指很长，骨节分明，在阳光下泛着淡淡的光泽。“这棵树，有三十年了。”他忽然说，语气里带着一丝不易察觉的感慨。沈知意没有说话，静静地听着。“当年你母亲亲手种下的，”傅时砚继续说，“她说，等这棵树长到和房子一样高的时候，就让你嫁给我。”沈知意的心猛地一痛，像是被什么东西狠狠刺了一下。母亲……这个词已经很久没有被提起过了。她的母亲在她十六岁那年因病去世，那是她生命中最黑暗的一段时光。是傅时砚一直陪着她，安慰她，告诉她不要害怕。可现在，那个曾经说要保护她的人，却因为她而伤痕累累。“傅时砚，”沈知意的声音带着浓重的鼻音，“我们……算了吧。”傅时砚猛地转过身，眼神里充满了震惊和愤怒。“算了？”他重复着这两个字，像是听到了什么天大的笑话，“沈知意，你告诉我，怎么算？”“我把骨髓还给你，好不好？”沈知意的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在地上，晕开一小片深色的痕迹，“我不要了，我把它还给你，你把健康的你还给我，行不行？”她的话带着孩童般的天真，却让傅时砚的心像被一只无形的手紧紧攥住，痛得他几乎无法呼吸。他看着眼前这个泪流满面的女孩，她比三年前瘦了很多，脸色苍白，眼神里充满了疲惫和绝望。这三年来，她过得并不好，这一点，傅时砚比谁都清楚。他派人偷偷关注着她的动向，知道她为了支付母亲高昂的医药费，辍学打工；知道她在精神病院受了多少委屈；知道她在得知真相后，用自残来惩罚自己。每一次听到关于她的消息，他的心都像被凌迟一样痛。可他不能去找她，不能让她知道真相。医生说她的精神状态很不稳定，不能再受刺激。他只能用这种方式，远远地守护着她。“知意，”傅时砚的声音放缓了些，带着一丝不易察觉的温柔，“骨髓捐出去了，就收不回来了。就像时间一样，过去了，就再也回不来了。”沈知意哭得更厉害了，她蹲在地上，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。“那我怎么办啊……”她哽咽着说，“我每天都在做噩梦，梦见你躺在手术台上，浑身是血……傅时砚，我快要撑不下去了。”傅时砚看着她痛苦的样子，心像是被泡在黄连水里，又苦又涩。他走过去，蹲在她面前，犹豫了很久，终于伸出手，轻轻拍了拍她的后背。他的动作很轻，带着一丝小心翼翼的试探。沈知意的身体僵了一下，没有反抗，也没有回应，只是继续哭着。“别害怕，”傅时砚的声音低沉而温柔，像是在哄一个易碎的珍宝，“有我在。”这句话，他在三年前说过，在她被推进手术室前说过。现在，他又说了一遍。沈知意的哭声渐渐小了下去，她抬起头，泪眼婆娑地看着傅时砚。阳光透过树叶的缝隙落在他的脸上，给他周身镀上了一层金色的光晕，让他看起来不像平时那样冰冷了。“真的吗？”她小声地问，带着一丝不确定的期待。傅时砚看着她湿漉漉的眼睛，像是里面盛着一汪清澈的泉水，映出他的影子。他郑重地点了点头：“真的。”一阵风吹过，银杏树叶簌簌作响，像是在为他们见证。沈知意看着傅时砚坚定的眼神，心里那根紧绷了三年的弦，终于缓缓松开了。也许，事情并没有她想象中那么糟糕。也许，他们真的可以像傅时砚说的那样，一起走下去。可是，她忘了，有些伤口，一旦裂开，就再也无法愈合。有些枷锁，一旦戴上，就再也无法挣脱。她和傅时砚之间的这道锈锁，早已锈入骨髓，无论用什么方法，都无法轻易打开了。傅时砚扶着沈知意站起来，从口袋里掏出一块手帕，递给她。“擦擦眼泪吧。”他说。沈知意接过手帕，上面还残留着他身上的雪松味。她低着头，默默地擦着脸上的泪痕，不敢看他的眼睛。“进去吧，”傅时砚说，“外面风大。”沈知意点了点头，跟在他身后，走进了那栋熟悉而又陌生的房子。房子里的摆设和三年前几乎一模一样，只是蒙了一层厚厚的灰尘，看起来有些破败。客厅墙上挂着一幅画，是她小时候画的，画的是这棵银杏树，还有树下的她和傅时砚。时光仿佛在这一刻静止了，又仿佛在飞速倒流，将他们带回了那些无忧无虑的少年时光。可沈知意知道，一切都回不去了。他们再也不是当年那两个在银杏树下玩耍的孩子了，他们的身上，都背负着太多的东西。傅时砚走到客厅中央的沙发旁，拿起桌上的一个相框。相框里是他和沈知意的合影，那时他们都还小，笑得一脸灿烂。他的手指轻轻拂过相框上的灰尘，眼神复杂。“知意，”他忽然开口，“我知道你恨我。”沈知意猛地抬起头，看着他。“恨我没有告诉你真相，恨我自作主张把骨髓捐给你，恨我让你活在愧疚里。”傅时砚的声音很平静，像是在说别人的事情“就在我们家院子里，种了满满一花坛。去年开花的时候，我拍了照片，本来想……”稀世珍宝，动作温柔得像在呵护一件