#老井##第二章渗血的谷穗天刚蒙蒙亮，二柱家的院门就被敲得“咚咚”响。翠兰揉着眼睛开了门，只见门口站满了社员，有扛着锄头的，有拎着水桶的，一个个都神色慌张，目光直勾勾地盯着院里的水缸。“翠兰，听说……你家缸里漂着只鞋？”隔壁的张婶声音发颤，怀里还抱着没穿外套的娃，娃冻得直哆嗦。翠兰这才想起昨晚的动静，心里“咯噔”一下，赶紧领着众人往水缸边去。二柱一夜没睡，就坐在水缸边守着那半只绣花鞋，眼睛熬得通红，看见这么多人来，嘴唇动了动，却没说出话来。水缸里的水已经平静下来，那半只红绣鞋漂在水面上，红布面被水泡得发了霉，泛着黑灰色的霉点，像长了层青苔。鞋尖处破了个不规则的洞，边缘毛糙糙的，像是被什么东西硬生生咬出来的，还挂着几根细小的布丝。阳光透过院墙上的豁口照进来，落在鞋面上，把破洞里的阴影照得清清楚楚——里面像是塞了点黑泥，跟井沿上的一模一样。“这鞋……真是你娘当年的？”王铁牛挤到前面，手里攥着根枣木棍子，想戳又不敢戳，棍子尖悬在水面上方，抖个不停。他见过二柱娘穿红绣鞋，可那是十年前的事了，记忆早就模糊，只记得鞋面上有花。二柱蹲在缸边，手指轻轻碰了碰鞋帮，冰凉的触感顺着指尖往上传，激得他打了个寒颤。他点了点头，眼泪顺着腮帮子往下掉，砸在缸沿上，溅起细小的水花：“我娘当年就爱穿红绣鞋，是她自己绣的，鞋尖上绣着桃花，你看这破洞边上，还有桃花瓣的印子，就是被水泡得淡了。”众人凑过去细看，果然在破洞边缘看到了淡淡的粉色痕迹，像极了桃花的轮廓。老根叔蹲在水缸另一边，烟袋锅子抽得“吧嗒”响，烟丝烧得通红，他却像是没察觉烫，只是盯着那只鞋，眉头皱得能夹死蚊子：“这井里的东西，怕是醒了。十年前你娘掉下去，不是意外，是给它当了替身，现在它歇够了，又要找新的了。”“老根叔，你别吓人！”人群里的年轻媳妇李秀莲往后退了两步，怀里的孩子被吓得哭了起来，她赶紧拍着娃的背哄，“现在都讲破四旧，打倒封建迷信，哪来的什么不干净的东西？说不定是哪个坏小子搞的恶作剧，故意把旧鞋扔二柱家缸里，想搅得村里不安生！”李秀莲是去年刚嫁过来的，没经历过十年前二柱娘掉井的事，对老辈人说的“井里的东西”只当是瞎话。可她这话刚说完，就有人小声反驳：“谁会这么缺德？扔只破鞋有啥意思？再说昨晚二柱家关着门，谁能悄没声地把鞋放进缸里？”这话一出，没人再吭声了。是啊，二柱家的院门是木头的，晚上闩得紧紧的，就算有人想搞恶作剧，也得先撬开门，可院门上的锁好好的，连个划痕都没有。村里人心里都发了毛，你看我，我看你，眼神里都带着怯意。王铁牛清了清嗓子，把枣木棍子往地上一戳，“咚”的一声闷响：“都别瞎猜了！这鞋说不定是二柱他娘当年掉井时，被水冲到别处，昨晚下雨（其实没下雨，是他随口编的）又冲回来了，纯属巧合！赶紧该干啥干啥去，今天还得割西坡的谷子，误了工分，谁都别想好过！”他嘴上这么说，心里却没底，刚才蹲在缸边时，他分明看见水面下有个影子一闪而过，像是人的头发，飘来飘去。可他是队长，不能露怯，只能硬着头皮驱散众人。社员们不敢再多留，纷纷扛着锄头往西坡去。路上没人说话，只有脚步声和锄头拖地的“沙沙”声。二柱也跟着去了，翠兰想让他在家歇着，可他不敢，总觉得待在家里不安全，跟着大部队心里还能踏实点。西坡的谷子长得确实好，金黄的穗子沉甸甸的，压得秸秆都弯了腰，风一吹，“哗啦啦”响，像是在唱歌。往年这个时候，社员们早就笑着开始割了，可今天没人有心思说笑，手里的镰刀挥得慢吞吞的，眼睛总往老井的方向瞟——老井在村东头，从西坡能看见井边的那棵老杨树，树叶子被晒得蔫蔫的，耷拉着脑袋。春桃是村里最年轻的姑娘，刚满十八岁，长得白净，手脚也麻利。她握着镰刀，蹲在地里割谷子，割着割着，手指突然被什么东西扎了一下，疼得她“哎哟”一声。她低头一看，不是谷茬子，而是谷穗上挂着的东西——那谷穗的颗粒间，竟挂着几颗暗红色的血珠，像小珠子似的，亮晶晶的。“快看！这谷子怎么流血了？”春桃吓得尖叫起来，手里的镰刀“哐当”掉在地上，人往后缩了缩，差点坐在泥里。周围的社员都被她的叫声吸引过来，围在那株谷子旁边。阳光照在谷穗上，血珠看得清清楚楚，顺着谷粒往下滴，滴在黄土里，“滋”的一声就没了影，连个痕迹都没留下，像是被土地吸进去了。王铁牛挤到前面，蹲下来小心翼翼地扒开谷穗，只见穗子的根部有个小洞，圆圆的，边缘很整齐，像是被什么东西用牙咬出来的，暗红色的血就是从洞里慢慢渗出来的，渗得很慢，一滴一滴，看得人心里发毛。“别声张！”王铁牛赶紧捂住春桃的嘴，压低声音说，“说不定是野兔子咬的，流的是兔子血，沾在谷穗上了。咱村周围不是有很多野兔子吗？很正常。”可他这话连自己都不信——野兔子咬谷子，怎么会咬得这么整齐？还正好咬在根部，流出这么规整的血珠？有人顺着那株谷子往旁边找，没走几步，又发现了一株渗血的谷穗，跟刚才那株一模一样，根部有小洞，挂着血珠。再往旁边找，又找到了好几株，零零散散的，