“再紧也不能干那事啊。”赵文峰皱眉，“那片红树林可是公社特批的保护滩，说白了就是留给咱子孙后代的。挖一棵少一棵，谁心里没数？”
“话是这么说，可真饿肚子的时候，你能指望个规矩顶饱？”赵文喜语气苦涩，“那年家里三个娃哇哇哭，我娘拿碗敲锅底，那天夜里我是真差点也去了。”
“你也挖过？”赵文峰声音忽然低了几分。
“挖了半截。”赵文喜叹道，“还没动手呢，山坡那边就有灯光扫过来，是巡防队换了新灯，我吓得扔了锄头就跑。回来一夜没睡。”
“唉……要不是他腿摔成那样，也许也能转个弯。”赵文峰摇摇头，望向海滩尽头，“这几年见着他都难了，上次我媳妇生病想找他抓点草药，人都没肯露面。”
“听说是他家老母亲给送出来的，说他不想再见外人。”赵文喜顿了顿，压低声音，“那回给个渔民看好了个烂腿，还被人嚼舌头，说他没执照，是瞎折腾。”
“那帮人也忒刻薄。”赵文峰啐了一口，“那会儿人家要不是救急，那条腿早烂成毒疮了。”
“这世道，人心难测。”赵文喜叼起根枯草，一边嚼一边说，“你看那边——”他指着正在滩头弯腰挖蛏的两口子，“他们去年还欠着供销社五块钱利息，今儿为了一袋泥螺，差点跟人干起来。”
“你说的是罗寡妇吧？”赵文峰朝那边瞥了一眼，“她小儿子我还认得，去年腮腺炎拖了两个月才看好，一点草头药也没用上，全是那人给熬的汤。”
“他有两把刷子我信。”赵文喜点头，“那年我手破口子化脓，老张说要锯指头，他一把牛膝熬成膏，三天就好。”
“就是太固执。”赵文峰摇头，“人家公社干部说让他去镇上做卫生员，非不去，说‘我这腿不能走远’，我听着都替他心疼。”
“他那回摔下去，可是整整昏了三天，醒来时满嘴血泡，还咬着根树枝。”
“……你也在场？”
赵文喜沉默半晌，点了点头。
“我俩是一起的。”他说，“那晚我劝他别往深林里钻，他不听。后来我先回来报信，他一人没走原路，想抄近道，结果掉了沟。”
“天杀的沟口，那年刮台风冲塌了边坡，活埋了半截人还没人知道。”
“多亏当时老五带了狗。”赵文喜继续，“那狗闻着味儿叫了半宿，才把人找着。救上来那会儿，他裤腿都成血糊了，膝盖骨碎得都露白了。”
“那年冬天真冷，听说他屋里三个月不点火，全靠泥炉子和被捂着。”
“他能活下来，也算命硬。”赵文峰感慨。
两人说着，远处海滩上传来几声大喊：
“螃蟹！快来帮忙！这家伙夹上鞋带了！”
“哈，铁牛又扯不下来了吧？”赵文峰咧嘴笑道。
赵文喜笑着站起身，“走，看看热闹去。”
两人迈步下坡，踩着潮湿的沙地走向声源。那边铁牛正站在滩涂上，半边身子蹲着，一只手提着鞋，鞋带上正死死夹着一只黑背青蟹，蟹脚蹬得飞快，壳发出“咔咔”声。
“别动！”一旁的青根拿着一根细竹片过来，“让我来，我刚才夹螺也碰上一个，不松手就对准眼后点，一戳就松了。”
“你轻点啊，这鞋新换的。”
“你倒是心疼鞋，不心疼脚啊？”赵文峰走近哈哈一笑，“要真咬上脚背，看你穿不穿草鞋了。”
青根手一抖，竹片“啪”地一下戳到蟹壳边缘，那蟹“喀”的一声松了钳，掉在地上拼命爬，立马被赵文喜一脚踩住。
“行了行了，这只留着，今晚下酒。”他说。
铁牛揉着被勒红的脚背，嘟囔道：“哪下酒啊？这只一斤都不到，得抓五六个才行。”
“抓是能抓，但你得先学会防着点。”青根笑着道，“你这大老爷们，拎个网兜跟扛鸡笼似的，吓得蟹都不敢躲。”
“说得好听，你刚才还被蛏壳划了一道呢。”铁牛反唇相讥。
几人笑作一团，赵文峰拍拍裤腿，“哎，等今儿干完，我去一趟他那儿，看看他缺啥不缺啥，顺便带点酒和老姜。”
赵文喜一愣，继而点头：“去吧。我估摸着，他也就等着有人登门呢。”
“人啊，有时候不是怕穷，是怕被忘。”赵文峰望着渐退的潮水，语气低缓。
“是啊。”赵文喜也望向远方，“他守着那堆药罐子和林书，终归是盼着有一天能走出来吧。”
临近傍晚，落潮的滩头只剩三三两两还在摸蟹挖螺的社员。
赵文峰背着一小篓收获，拐进了村后那条偏僻小巷，巷尾靠山的一处破屋门前，他敲了敲门。
“谁？”屋里传出虚弱的男声。
“我，文峰。”
过了几秒，门“吱呀”一声开了，露出一张瘦削但清朗的面孔，正是那位多年未出的草药人。
“你怎么来了？”
“给你送点酒和姜，今儿滩上风大，怕你膝盖又疼。”赵文峰笑着举起竹篮，“还有一只青蟹。”
那人眼中闪过一丝波动，缓缓点头：“进来吧。”
屋内光线暗淡，满是药草味。
两人落座，赵文峰轻声道：“文喜说得对，你没做错事，也没欠谁。”
“可不是所有人都这么想。”那人语气平淡。