接下来的两天，是在无声的煎熬中度过的。
叶寸心像一个被强行启动的精密人偶。她能坐起，能在栾博或专业护理的搀扶下缓慢行走，动作标准却带着僵硬的滞涩感。她能吞咽流食，能理解简单的指令（“喝水”、“抬手”、“躺下”），语言功能似乎在缓慢恢复，但仅限于最基础的词汇，且语调毫无情感色彩。她对周围的一切都表现出一种近乎冷酷的观察欲，视线扫过房间的每一处细节，昂贵的古董花瓶、墙上抽象派的油画、甚至窗外掠过的一只飞鸟，都引不起她眼中丝毫波动。她像一个初临异星的访客，用冰冷的逻辑解析着这个全然陌生的环境。
栾博成了她最沉默的“引导者”。他克制着每一次想要触碰她的冲动，压抑着喉咙里翻滚的千言万语。他只是机械地重复着必要的信息：“这是你的房间。”“你需要补充营养。”“医生稍后会来检查。”他看着她沉默地执行指令，看着她空洞的眼神掠过床头柜上那张他们依偎着、笑容灿烂的结婚照，如同掠过一张无关紧要的废纸。
每一次，心脏都像被无形的利爪狠狠攥紧。他不敢提念念。那个名字，那个凝聚了他们所有爱、所有希望的小生命，此刻成了他心头最脆弱、也最不敢触碰的禁忌。他害怕这个名字一旦出口，会再次撞上那片冰冷的荒原，会将他最后一点摇摇欲坠的坚持彻底击垮。
然而，现实从不因逃避而止步。
清晨，栾博刚从一场充斥着叶氏股价暴跌和赵元老余党蠢蠢欲动的视频会议中脱身，额角的神经还在突突直跳。吴昊轻敲房门进来，脸色凝重，压低声音：“栾总，小少爷那边……闹得厉害。从昨晚开始就不肯好好吃饭，一直哭，非要见‘妈妈’。张姨和老爷子老太太都哄不住，嗓子都哭哑了……您看？”
栾博闭了闭眼，疲惫和心痛如潮水般涌来。念念的伤在身体上愈合着，心灵上的裂痕却在思念和不安中日渐扩大。童话的沙堡崩塌后，孩子用最直接的方式索要着那份缺失的安全感。
“知道了。”他声音沙哑，目光不由自主地投向窗边安静坐着的叶寸心。她正望着窗外，阳光勾勒出她瘦削却依旧挺直的侧影，冰冷而遥远。一股巨大的无力感攫住了他。
* * * * *
下午，阳光正好。栾博抱着最后一丝渺茫的、近乎自欺欺人的希望，做足了准备。他让护理人员暂时离开，亲自将房间里的尖锐物品、易碎品全部收走，甚至调整了窗帘，让光线更柔和。他深吸一口气，走到叶寸心面前，蹲下身，让自己的视线与她齐平。
“寸心，”他尽量让声音平稳温和，带着一丝不易察觉的祈求，“等下……会有一个孩子进来。他叫念念，是我们的……儿子。”他紧紧盯着她的眼睛，捕捉着哪怕最微小的变化，“他很想你。他……可能会有些激动，请你……不要害怕。”