叶寸心敲击扶手的指尖，几不可察地停顿了半秒。她站起身，没有走向儿童房，却像被无形的程序驱动，开始了又一次对这座“陌生堡垒”的系统性探索。
她的脚步无声，穿过挂满价值不菲却无法在她眼中留下涟漪的抽象画的长廊，推开一扇扇紧闭的门——健身房、影音室、阳光花房……最终，停在了一扇虚掩的、贴着卡通恐龙贴纸的门前。
儿童房。暖色调的墙壁，堆满玩具的地毯，小小的书桌上摊着念念未完成的拼图——一只色彩斑斓的蝴蝶。孩子坐在地毯上，背对着门，正专注地用乐高搭建一个歪歪扭扭的“宇宙飞船”，奶声奶气地对着飞船说话：“……要飞得高高的，去找妈妈……把坏蛋都打跑……”
叶寸心站在门口，没有进去。她的目光扫过房间，像扫描仪记录着数据：玩具的类型、书籍的摆放、窗台上那盆绿萝的生长状态。最后，定格在床头柜上——那里放着一个插着几支干枯小野花的简陋花瓶，旁边是一个打开的硬壳相册。相册摊开的那一页，不是念念的日常照。
那是一张巨大的婚纱照。
照片里的女人穿着曳地的洁白婚纱，头纱被风吹起一角，露出明媚到灼人的笑容，眼睛弯成月牙，里面盛满了璀璨的星光，毫无保留地投向身边穿着黑色礼服、低头温柔凝视着她的男人。阳光、鲜花、爱意几乎要溢出相框。那个笑容如此鲜活，如此温暖，与此刻站在门口、眼神荒芜冰冷的叶寸心，判若云泥。
叶寸心的脚步，第一次出现了并非出于探索目的的移动。她像被某种未知的磁力牵引，无声地走进了房间，径直停在了床头柜前。她微微俯身，冰冷的目光落在照片中那个笑得像太阳一样的“自己”脸上。
没有记忆的闪回，没有情感的波动。
只有一种纯粹的、近乎机械的**识别障碍**。
她伸出苍白的手指，指尖悬停在照片中“自己”灿烂的笑脸上方，大约一厘米的距离。指尖微微颤动了一下，仿佛在试图解析一组无法匹配的代码。她的视线从照片中自己的脸，缓缓移向旁边那个温柔凝视着她的男人——栾博。照片里的他，眼神专注而深情，带着青年艺术家的纯粹热忱，与如今书房里那个被商海硝烟和家庭重担淬炼得眼神冷硬疲惫的“栾总”，同样判若两人。
时间仿佛在这一刻凝固。只有念念搭乐高时轻微的塑料碰撞声，和她指尖悬停带来的、几乎无法被感知的空气微澜。
几秒钟，或者更久。
叶寸心收回了手指，没有触碰照片。她直起身，目光再次恢复了那种无机质的空洞，仿佛刚才那短暂的凝视和指尖的悬停从未发生。她转身，像完成了一个无关紧要的扫描任务，无声地离开了儿童房，没有再看念念一眼。
门被轻轻带上。念念似有所觉，停下手中的乐高，疑惑地回头看了看空荡荡的门口，小脸上掠过一丝茫然，随即又低下头，继续和他的“宇宙飞船”对话：“……飞船要快点修好呀……”