林一强忍着头痛，费力地思考道：“头，好疼，怎么回事？真假实虚，若真为虚，实为假，那这样的话，有没有可能听到的才是它真正想要表达的意思？”
林一的手指深深掐进太阳穴，冷汗顺着脊椎滑落。模糊的钟表滴答声突然在耳畔炸响，他这才惊觉图书馆墙上的挂钟早已停止——可那连绵不断的机械声分明是从自己口袋里传出来的。
“时柒给的怀表？”他颤抖着掏出那块鎏金古董表，表面玻璃不知何时爬满蛛网状裂痕。
当滴答声达到某个临界点时，空气突然泛起水波状的涟漪，那些呆滞的“人”突然齐刷刷转头，三百六十度旋转的脖颈发出令人牙酸的咯吱声。
“林同学怎么坐立不安的？”身后传来甜美的女声，时柒不知何时出现在借阅台后方，指尖正滴着鲜红的蜡油。她面前的青铜烛台燃烧着幽蓝火焰，火苗里浮动着无数微小文字——正是卷轴缺失的内容。
怀表齿轮突然逆向飞转，林一在剧烈头痛中捕捉到时空错位的碎片：“三天前”时柒递给他的热可可杯底印着镜面纹章、昨夜巡逻时看到教学楼玻璃幕墙里闪过倒走的自己、此刻时柒脖颈处若隐若现的晶片蓝光……
“你早就知道这是镜中世界！”林一猛地掀翻书桌，古籍纷飞中露出地板暗藏的六芒星阵。
时柒的笑声突然变得电子质般冰冷，整座图书馆开始像素化崩解，唯有她手中的蜡烛愈发清晰——那根本不是蜡烛，而是裹着人皮的微型服务器。
地面突然塌陷成数据洪流，林一在坠落中死死攥住逆行的怀表。当表盖弹开的刹那，他仿佛听到时柒遥远的声音：“看水面倒影！”下方汹涌的代码汪洋里，赫然浮现出这所学校湖面的涟漪图案——每个水分子都是0与1组成的镜面囚笼。
林一的瞳孔猛地收缩，怀表的指针在逆向旋转中划出一道诡异的弧线，仿佛整个时间线都被折叠成了莫比乌斯环。他死死攥住那块鎏金怀表，指尖深深嵌入冰凉的金属，试图从这唯一的实物中汲取些许真实感。
“镜面纹章……”他沙哑的声音在崩塌的图书馆残骸中回荡，“为什么热可可杯底会有镜面纹章？”
时柒的笑声突然变得机械而空洞，她脖颈处的晶片蓝光愈发刺眼。
那些本该是文字的幽蓝火焰中，林一看到无数镜像在扭曲翻腾——那是他所有记忆的倒影，连同“三天前”初次踏入这个地方的瞬间。
“你给我的药丸……”林一突然意识到什么，“那些‘药到病除丸’根本不是治愈系异能制作的，而是某种稳定剂！记忆混乱剂。”
怀表突然发出刺耳的齿轮摩擦声，林一惊觉表盘内侧不知何时刻满了密密麻麻的反写文字。
当他在掌心倒映出表盘时，那些文字瞬间组合成警告："；镜像侵蚀率73%，主意识将在47分钟后完全镜像化。"；