康复园的玻璃窗上爬着细密的水珠，三月的雨裹着春寒拍打在玻璃上，将室内温暖的光线晕染成朦胧的光斑。崔灿灿蹲在感统训练区，正耐心地引导小宇练习平衡木。小宇患有轻度自闭症，每次走平衡木时都会紧张地攥着她的手指，今天却破天荒地松开了手，摇摇晃晃地独立走了半米。
\"小宇太棒了！\"崔灿灿笑着掏出星星贴纸，贴在男孩汗津津的额头上。小宇突然伸手抱住她的脖子，小声说：\"姐姐...我下次能走得更远。\"这突如其来的亲昵举动让崔灿灿眼眶发热，她轻轻拍着孩子的后背，目光不经意间扫过康复园门口——乐乐妈妈正撑着墨绿色雨伞，踩着积水匆匆赶来。
乐乐是个患有发育迟缓的六岁女孩，刚来康复园时连完整句子都说不出。崔灿灿特意为她制定了个性化训练方案，每次上课都额外多留出十分钟巩固内容。考虑到乐乐家住在城郊，往返车程要两个多小时，她还主动协调把课程安排在隔一天的下午，避开早晚高峰。
\"崔老师！\"乐乐妈妈风风火火地闯进教室，防水布书包上还滴着水，\"我想跟您商量个事儿。\"她说话时带着习惯性的急促，眼角的细纹随着表情起伏加深。
崔灿灿起身倒了杯温水，微笑道：\"您先坐，慢慢说。\"
\"是这样的，\"乐乐妈妈把纸杯捏得嘎吱作响，\"乐乐最近进步特别明显，昨天居然能背出三首儿歌了！\"她的声音突然拔高，眼里闪烁着兴奋的光，\"我就想着，能不能给乐乐每天加两节课？上午一节，下午两节，这样进度肯定更快！\"
康复园的中央空调发出轻微的嗡鸣，崔灿灿感觉太阳穴突突直跳。教室里其他家长投来好奇的目光，正在玩拼图的几个孩子也停下动作。她深吸一口气，尽量让语气保持温和：\"乐乐妈妈，咱们康复园的课程安排是根据每个孩子的情况统筹规划的。现在每位老师要负责八个孩子，课程表都是提前半个月排好的。\"
\"可是崔老师，\"乐乐妈妈往前探着身子，雨伞尖在地板上划出刺耳的声响，\"我们家乐乐情况特殊啊！您不知道，为了带她来上课，我每天五点就得起床准备，来回路上要折腾三个小时！\"她的声音带着哭腔，\"您就当可怜可怜我们，多给乐乐点机会不行吗？\"
崔灿灿感觉喉咙发紧。这些日子她确实额外关照过乐乐：把教具借给孩子带回家练习，周末抽空视频指导康复动作，甚至自掏腰包给乐乐买了新的发音卡片。此刻看着对方泛红的眼眶，她突然想起第一次见到乐乐时，小姑娘躲在妈妈身后不敢抬头的模样。
\"我理解您的心情，\"崔灿灿轻声说，\"但如果单独给乐乐增加课时，其他孩子的课程就要压缩，这对他们不公平。而且老师们每天的工作时长已经饱和了，再增加课时质量也难以保证。\"
\"崔老师就是偏心！\"后排突然传来尖锐的声音。说话的是轩轩奶奶，她正帮孙子整理书包，\"我们家轩轩来这儿半年了，进步也不小，怎么没见您主动加课？合着就会欺负老实人！\"
康复园里顿时响起此起彼伏的议论声。有的家长开始翻看课程表窃窃私语，有的则皱着眉头打量乐乐妈妈。崔灿灿感觉掌心沁出冷汗，她环视四周，发现就连平时最信任她的小宇妈妈，此刻也别开了脸。
\"我这是为孩子好！\"乐乐妈妈突然站起身，塑料椅在地板上划出刺耳的声响，\"你们这些人懂什么？你们孩子要是像乐乐这样...\"她的声音戛然而止，因为乐乐不知何时走到了她身边，小手紧紧攥着妈妈的衣角，大眼睛里蓄满了泪水。
崔灿灿蹲下来，轻轻擦掉乐乐脸上的泪珠：\"乐乐今天学会新游戏了对不对？来，给大家展示一下。\"她转头对其他家长说：\"孩子们的进步都离不开家长和老师的共同努力，咱们康复园就像一个大家庭，需要互相理解包容。\"
等家长们陆续离开，崔灿灿瘫坐在休息室的沙发上。窗外的雨不知何时停了，夕阳透过云层洒下暖金色的光，却无法驱散她心里的寒意。手机在口袋里震动，是乐乐妈妈发来的消息：崔老师，今天是我太冲动了。但乐乐真的需要更多帮助，您再考虑考虑好吗？
茶水间传来同事小王的声音：\"灿灿，听说乐乐妈妈提了无理要求？早跟你说别对她太好了，有些人就是蹬鼻子上脸！\"
崔灿灿盯着手机屏幕，想起上个月乐乐妈妈特意送来的家乡特产，还有那句真诚的\"多亏有你\"。善意什么时候成了可以被索取的筹码？她打开课程表，密密麻麻的安排刺痛着眼睛——每个孩子的训练时间都是经过专业评估确定的，任何改动都会牵一发而动全身。
第二天清晨，崔灿灿提前来到康复园。阳光斜照在训练室的墙壁上，将孩子们的涂鸦映得格外鲜艳。她打开电脑，调出乐乐的康复档案，逐字逐句地分析近期数据。当看到乐乐在语言表达能力上提升了37%时，眼眶不禁又热了起来。
\"崔老师！\"乐乐清脆的声音在走廊响起。崔灿灿抬头，看见小姑娘穿着崭新的粉色连衣裙，正蹦蹦跳跳地跑过来，手里还攥着一朵皱巴巴的野花，\"送给你！\"
乐乐妈妈站在门口，神色有些局促：\"崔老师，昨天是我考虑不周。其实这半年来，乐乐能有这么大进步，全靠您费心。\"她从包里拿出一个精致的笔记本，\"这是我整理的康复日记，您看能不能帮我看看还有哪些需要改进的地方？\"
崔灿灿翻开笔记本，密密麻麻的字迹记录着乐乐每天的饮食、睡眠、训练情况，甚至还有她自己学习康复知识的心得。\"您做得很好，\"崔灿灿真诚地说，\"乐乐有您这样用心的妈妈，是她的幸运。\"
她取出乐乐的康复计划表，指着上面的时间安排：\"我们可以保持现有课时，但我建议增加家庭训练的强度。每周我会给您布置针对性的家庭作业，咱们家校配合，效果可能比增加课时更好。\"
乐乐妈妈红着眼眶点点头：\"我听您的。以前总想着把责任全推给老师，现在才明白，康复是场持久战，需要我们一起努力。\"
这件事过后，崔灿灿开始重新审视自己的工作方式。她在康复园设立了家长互助小组，定期组织经验分享会；制作了详细的家庭康复指南手册，发放给每位家长；还建立了线上答疑平台，方便及时解决家长们的困惑。
一个月后的家长会上，崔灿灿展示了孩子们的进步数据。当看到乐乐在语言、社交能力上都达到了同龄孩子的平均水平时，会场响起了热烈的掌声。乐乐妈妈站起身，向崔灿灿深深鞠躬：\"谢谢您教会我，爱孩子不是一味索取，而是学会共同成长。\"
暮色中的康复园被晚霞染成温暖的橘色，崔灿灿站在落地窗前，看着家长们牵着孩子的手渐渐走远。她终于明白，善意不该是无原则的迁就，而是在坚守专业底线的同时，给予他人真正需要的帮助。就像康复训练中的平衡木，把握好边界，才能走出最稳当的步伐。