崔灿灿站在南田镇政府大楼前，仰头望着那座九层高的米黄色建筑。阳光下，大楼外墙上的浮雕熠熠生辉，汉白玉台阶直通气派的旋转门，门前的两尊石狮子威风凛凛。她攥紧手中的笔记本，指甲几乎掐进封面——三天前，她也是这样站在这里，却被保安以\"无关人员不得入内\"为由拦在门外。
\"大姐，我就想反映下村里危房的事儿......\"当时她好声好气地解释。
\"有事儿去村委会登记，别在这儿堵门！\"保安板着脸，对讲机里传来嗤笑。
此刻，崔灿灿深吸一口气，转身走向斜对面的南田镇中心小学。斑驳的红砖墙上爬满青苔，教学楼只有三层，连扇像样的玻璃门都没有。教室里传来孩子们参差不齐的读书声，透过破旧的铝合金窗飘出来。她看见三年级教室的天花板上，有片水渍正滴滴答答往下渗水。
\"崔记者！\"背后突然响起熟悉的声音。转头望去，是南田镇中心小学的李校长，他推着辆锈迹斑斑的自行车，车篮里装着几捆作业本。\"您怎么来了？\"
\"来看看孩子们。\"崔灿灿挤出个笑容，跟着李校长走进办公室。屋里光线昏暗，一台老式吊扇吱呀作响，墙角堆着用蛇皮袋装好的旧教材。
李校长倒了杯凉白开，苦笑着说：\"上个月刚申请维修基金，镇里说要优先保障政府大楼的翻新工程。您看这屋顶，一下雨就漏水，孩子们只能撑着伞上课......\"他推了推滑到鼻尖的眼镜，眼眶微微泛红。
崔灿灿翻开笔记本正要记录，手机突然震动起来。是南田村村支书老周发来的消息：\"小崔，快来村东头！开发商又来强拆了！\"
等她赶到时，现场已经乱作一团。推土机的轰鸣声中，十几个村民手挽手挡在自家老宅前。王阿婆跪在地上，死死抱住推土机的履带，花白的头发被风吹得凌乱：\"这是我老伴留下的房子，你们不能拆！\"
\"阿婆，您让开！这是政府规划的工业园区！\"开发商的负责人扯着嗓子喊道，脸上满是不耐烦。
崔灿灿举起相机正要拍照，突然被人一把抓住手腕。抬头对上一双凶神恶煞的眼睛：\"记者了不起啊？别在这儿瞎掺和！\"
\"我是来了解情况的！\"崔灿灿挣扎着。
\"了解什么？赶紧滚！\"那人猛地一推，崔灿灿踉跄着后退，手机\"啪\"地摔在地上。
就在这时，人群中传来一声怒喝：\"住手！\"老周支书拨开人群冲了过来，涨红着脸吼道：\"强拆本来就违法，你们还敢打人？\"
混乱中，崔灿灿看见几个穿制服的人从警车里下来，却只是站在一旁袖手旁观。她捡起手机，发现屏幕已经碎裂，但摄像头还能用。
当晚，崔灿灿在招待所的台灯下整理素材。手机突然响起，是个陌生号码。
\"崔记者吧？\"电话那头传来低沉的男声，\"我是南田镇分管城建的副镇长张为民。明天上午十点，来我办公室一趟。\"
第二天，崔灿灿再次站在政府大楼前。这次保安毕恭毕敬地为她开门，还指引她乘坐专属电梯。九楼走廊铺着厚厚的地毯，每个办公室门口都挂着烫金的名牌。
张副镇长的办公室足有六十平米，真皮沙发、红木办公桌，墙上挂着\"为人民服务\"的鎏金大字。他坐在老板椅上，慢条斯理地泡着茶：\"小崔啊，年轻人有冲劲是好事，但有些事......\"
\"张镇长，\"崔灿灿打断他，\"我想先给您看些东西。\"她打开平板电脑，播放白天强拆的视频，又调出镇财政预算表，\"去年镇里财政收入八千万，政府大楼翻新花了两千万，而教育经费只有可怜的八十万。这合理吗？\"
张镇长的脸色变得难看起来：\"这都是经过集体决策的......\"
\"集体决策就能罔顾百姓死活？\"崔灿灿气得声音发抖，\"王阿婆的房子是祖宅，有房产证；中心小学的孩子们在漏雨的教室里上课；还有那些危房户，他们的安全谁来保障？\"
正在这时，办公室的门被猛地推开。老周支书满头大汗地冲进来：\"张镇长！村民们要去市政府上访！\"
张镇长脸色骤变，抓起电话拨了出去。崔灿灿看着他的背影，突然意识到，自己的曝光可能只是掀开了冰山一角。
接下来的半个月，崔灿灿走访了南田镇的每个村落。她看到留守儿童在破旧的教室里冻得瑟瑟发抖，看到养殖户因污染的河水血本无归，看到孤寡老人住在摇摇欲坠的危房里。每一个故事都像重锤，敲击着她的心脏。
她写的报道在网上引起轩然大波，评论区里骂声一片。有人说她是在抹黑政府，有人质疑她的动机，也有人默默转发支持。而南田镇政府始终保持沉默。
直到某天深夜，崔灿灿接到一个神秘电话。\"我是南田镇政府的一名普通公务员，\"对方压低声音，\"有些资料，我想交给你......\"
第二天，崔灿灿在约定地点见到了这位不愿透露姓名的公务员。他递来一个U盘，手还在微微发抖：\"这些年，镇里的财政支出早就变了味。表面上是搞建设，实际上......\"
U盘里的资料触目惊心：虚假的项目申报、挪用的专项资金、利益输送的暗箱操作......崔灿灿的手止不住地颤抖。
事情很快有了转机。上级部门成立了专项调查组，张副镇长等涉事人员被停职审查。南田镇政府大楼前的石狮子被移走了，取而代之的是一个写着\"人民公仆\"的石碑。
当崔灿灿再次来到南田镇中心小学时，工人们正在修缮屋顶。李校长站在操场上，脸上洋溢着久违的笑容：\"维修基金批下来了，孩子们再也不用撑着伞上课了！\"
村东头的工业园项目被叫停，王阿婆的老宅得以保留。她拉着崔灿灿的手，老泪纵横：\"闺女，多亏了你啊......\"
半年后，崔灿灿又来到南田镇。政府大楼依旧气派，但门口多了个24小时开放的便民服务中心，玻璃门上贴着\"只进一扇门，办好所有事\"的标语。她走进中心，看到几个村民正在办理业务，工作人员态度和蔼。
\"小崔！\"背后传来熟悉的声音。是老周支书，他带着几个村民，手里捧着锦旗。\"我们代表全村人，谢谢你！\"
崔灿灿接过锦旗，望着远处崭新的教学楼和村民们新建的房子，眼眶湿润了。风从田野吹来，带着泥土的芬芳。她知道，真正的改变，从来不是靠气派的大楼，而是靠实实在在为人民做事的心。
夕阳西下，崔灿灿站在镇政府大楼前，拍下了一张照片。照片里，\"人民公仆\"的石碑在余晖中闪耀，而远处，孩子们的笑声随风传来。这一次，她终于看到了希望的曙光。