阳光透过康复园的落地窗，在崔灿灿的工作台上洒下一片斑驳。她刚把丁丁的康复进度表整理好，手机就震动起来，园长的语音消息随之传来：\"灿灿，准备接新孩子，叫本本，半小时后到。\"
合上文件夹，崔灿灿望向窗外。康复园的小花园里，几株向日葵开得正盛，金黄的花盘追着太阳轻轻摇晃。她起身整理了下浅灰色的职业装，把卡通创可贴贴在袖口——这是孩子们最喜欢的小细节。
半小时后，一阵急促的脚步声从走廊传来。崔灿灿迎出去，就看见一位头发花白的奶奶牵着个小男孩。小家伙穿着蓝白条纹的t恤，手里攥着已经瘪掉的气球，圆圆的眼睛里蓄满泪水。
\"老师好，我是本本的奶奶。\"老人喘着气，脸上满是歉意，\"这孩子，一听要来康复园，在家闹了一早上。\"
崔灿灿蹲下身，和本本平视：\"你好呀，我是灿灿老师。听说你最喜欢蓝色，对不对？\"她指了指自己胸前别着的蓝色星星徽章。
本本突然把脸埋进奶奶的裤腿，哭得更凶了：\"我要回家！我不要在这里！\"哭声在走廊里回荡，惊飞了窗外的麻雀。
奶奶心疼地抚摸着孙子的背：\"老师，这孩子从小跟我长大，他爸妈在外地工作，一年就回来一两次...唉，麻烦您多费心了。\"
\"您放心，我们慢慢来。\"崔灿灿笑着安慰，目光却一直落在本本身上。她注意到孩子手里攥着的气球，虽然已经没了气，但上面印着的卡通恐龙图案依然鲜艳。
当奶奶转身离开时，本本的哭声瞬间爆发。他追着跑到门口，却被安全门拦住。崔灿灿轻轻抱住挣扎的小身子，感觉怀里的孩子像只受惊的小鹿，心脏在剧烈跳动。
\"本本，你看这是什么？\"她从口袋里掏出一个蓝色的恐龙橡皮擦。本本的哭声顿了顿，眼睛盯着橡皮擦，泪水还在不停滚落。
崔灿灿带着孩子来到游戏区，这里摆满了各种玩具。她特意把恐龙主题的积木和拼图放在显眼的位置。本本抽噎着，目光不时瞟向那些玩具，但依然倔强地背对着崔灿灿。
\"这个霸王龙好像有点孤单呢。\"崔灿灿自言自语道，拿起一只塑料恐龙，\"它说它好想找个朋友一起玩。\"
本本的手指动了动，显然被吸引了。崔灿灿继续说着：\"你看，它的尾巴还能摆动哦。要是有人能帮它搭个城堡，它一定会很开心。\"
终于，本本转过身，小声说：\"我...我会搭城堡。\"声音还带着哭腔，但眼里已经有了一丝好奇。
\"太棒了！那我们一起好不好？\"崔灿灿把积木推到孩子面前，自己也盘腿坐在地垫上。她注意到本本搭积木时总是用左手，而且对颜色的搭配很有想法。
\"这个蓝色的当屋顶，因为天空是蓝色的。\"本本小声说着，把一块蓝色积木小心翼翼地放上去。
\"哇，本本真聪明！\"崔灿灿由衷地赞叹，\"不过，这个城堡还缺点什么。你看，恐龙住在里面，是不是需要个小花园？\"
她拿出一些彩色的毛绒球和塑料花，本本立刻来了兴致。两人一边搭积木，一边聊天。崔灿灿发现，只要不涉及\"离开\"或\"回家\"，本本就愿意开口说话。
时间过得很快，下课的音乐声响起时，本本正专心地给恐龙城堡安装\"大门\"。当他意识到要结束时，小嘴一撇，眼眶又红了。
\"别怕，我们明天还会见面的。\"崔灿灿把恐龙橡皮擦塞进本本手里，\"这个先借给你，明天记得带回来哦。\"
本本紧紧攥着橡皮擦，终于点了点头。这时，一直在观察区等候的奶奶走了进来，惊讶地看着孙子：\"本本，你不哭啦？\"
\"奶奶，我搭了个超厉害的城堡！\"本本拉着奶奶的手，迫不及待地展示自己的作品。
崔灿灿趁机和奶奶聊起孩子的情况。从奶奶口中得知，本本的父母在沿海城市工作，平时只能通过视频和孩子联系。因为长期缺乏父母陪伴，孩子性格比较内向敏感。
\"他爸妈也不容易，不出去打工就没法养家。\"奶奶叹了口气，\"但这孩子确实太想爸爸妈妈了。上次视频，他对着手机哭了好久...\"
\"我理解您的难处。\"崔灿灿认真地说，\"其实康复训练不仅是身体上的，心理疏导也很重要。我建议爸爸妈妈每天固定时间和本本视频，哪怕只是说几句话，对孩子都会有很大帮助。\"
奶奶连忙点头：\"我一定跟他们说！老师，只要对本本好，我们全家都配合！\"
送走祖孙俩后，崔灿灿坐在办公桌前，翻开崭新的康复记录本。窗外的向日葵依然灿烂，一只蜗牛正缓慢地爬上叶片。她想起本本搭积木时认真的样子，嘴角不自觉地扬起微笑。
在这个充满希望的下午，崔灿灿知道，自己又要开始一段新的旅程。每个孩子都是独特的个体，而她愿意成为那个耐心的引路人，陪着他们一步步走出自己的精彩。
接下来的日子里，崔灿灿制定了详细的康复计划。她不仅关注本本的身体协调能力，更注重培养他的自信心和社交能力。每天早上，当本本带着恐龙橡皮擦来到康复园时，迎接他的除了崔灿灿温暖的笑容，还有越来越多有趣的活动。
渐渐地，本本不再哭闹，开始主动和其他小朋友玩耍。他依然最喜欢蓝色，但笑容却比向日葵还要灿烂。而崔灿灿的工作台上，也多了一张画：画里有三个小人手拉手，中间的那个小人戴着蓝色的星星徽章。