晨雾笼罩着康复中心的玻璃幕墙，崔灿灿踩着满地银杏叶走进办公室，羽绒服口袋里还揣着没吃完的包子。桌上的台历被风吹得哗啦作响，提醒她今天是阳阳第八周评估的日子。
\"崔老师！\"护士长小王抱着一摞病历本追上来，\"二楼感统室的平衡木螺丝松了，家长投诉说孩子差点摔着。\"
崔灿灿摘下围巾就往楼上跑，羊毛围巾在空中划出一道浅咖色的弧线。感统室里，几个孩子正围着歪斜的平衡木叽叽喳喳，家长们皱着眉站在警戒线外。她蹲下身子检查支架，冰凉的金属边缘硌得指尖生疼，抬头时却露出温和的笑：\"小朋友们看，这是给平衡木做体检呢！\"
维修师傅赶来时，崔灿灿已经用彩色胶带在地面贴出临时训练路线。阳阳缩在妈妈身后，却偷偷盯着她手中的彩虹胶带，粉色运动鞋尖在地板上蹭来蹭去。崔灿灿撕下一段绿色胶带：\"小火车要沿着轨道跑，谁愿意当司机呀？\"
评估室的挂钟指向十点，阳阳在妈妈的安抚下终于肯坐在软垫上。崔灿灿特意换上印着星星图案的白大褂，口袋里装着阳阳最爱的草莓味口喷。\"今天我们玩个新游戏哦。\"她变魔术般掏出会发光的弹力球，\"小球说，它只喜欢听特别的声音。\"
阳阳的指甲掐进掌心，眼睛盯着跳动的小球。崔灿灿把球轻轻滚向他，自己先夸张地\"啊——\"了一声，声音拖着长长的尾音。小球撞到阳阳鞋尖时，男孩突然发出含糊的\"呜\"声，像被踩住尾巴的小猫。
\"太棒了！小球听到你的声音就会跳舞！\"崔灿灿兴奋地鼓掌，阳阳母亲却突然捂住嘴，泪水顺着指缝滑落。年轻康复师悄悄把纸巾递过去，余光瞥见评估单向好的趋势，胸口那团紧绷的棉花终于松了些。
午休时，崔灿灿在食堂遇到抱着教案啃三明治的阳阳。康复师的马尾有些凌乱，蓝色衬衫第二颗纽扣歪扣着，显然是匆忙间的杰作。\"崔姐，我想设计个多感官联动方案。\"她咽下嘴里的食物，笔记本上画满奇形怪状的示意图，\"比如用不同材质的布料对应不同发音，触觉刺激和语言训练结合......\"
崔灿灿往她碗里夹了块红烧肉：\"想法很新颖，但要注意特殊儿童的敏感阈值。\"她想起上周被毛绒玩具吓到崩溃的自闭症女孩，\"还记得小雨吗？我们当时用丝绸布料代替绒毛，反而取得了突破。\"
暮色降临时，崔灿灿在档案室翻找资料。泛黄的文件堆里突然掉出张褪色的合照，照片里扎着双马尾的女孩正蹲在地上和孩子互动，背后的康复中心招牌还写着旧名字。那是六年前的自己，眼神青涩却充满热忱。
\"崔老师，我改好了方案！\"阳阳抱着文件夹冲进来，发梢沾着几片银杏叶，\"我加了音乐节拍器辅助，还有这个——\"她掏出个自制的触觉板，上面粘着贝壳、砂纸、毛绒等材料，\"每个区域对应不同的韵母发音。\"
崔灿灿的手指抚过凹凸不平的板面，突然摸到某个角落刻着小小的\"Y\"。她抬头时，发现阳阳正紧张地咬着嘴唇，年轻康复师耳尖通红：\"我知道可能太幼稚了，但是......\"
\"这是我见过最有温度的教具。\"崔灿灿把触觉板小心收好，窗外的月亮不知何时爬上树梢，\"明天我们就试试，不过要先做脱敏测试。\"
接下来的日子里，康复中心的走廊时常响起奇特的声音。有时是轻快的节拍器叮咚，有时是布料摩擦的沙沙声，混合着孩子们含糊不清的发音，谱成一首特别的成长之歌。崔灿灿发现阳阳开始主动观察其他孩子的训练，会在休息时悄悄模仿她安抚哭闹孩子的动作。
冬至那天，康复中心组织包饺子活动。崔灿灿戴着印有卡通图案的围裙，手把手教孩子们捏出歪歪扭扭的饺子。阳阳突然拽了拽她的衣角，递来个捏得像小老鼠的面团，用极小的声音说：\"老...鼠。\"
整个厨房瞬间安静下来。阳阳母亲颤抖着举起手机录像，泪珠砸在案板上。崔灿灿蹲下身子，看见男孩耳朵通红，却努力重复着：\"老...鼠，小...老鼠。\"
\"太了不起了！\"崔灿灿把阳阳轻轻搂进怀里，闻到他衣服上淡淡的皂角香。周围的孩子和家长自发鼓起掌来，掌声中夹杂着此起彼伏的\"小老鼠\"，像春天里破土而出的嫩芽。
深夜的办公室，崔灿灿对着电脑整理阳阳的进步报告。屏幕光映在她眼底，映出那些熬过的夜、流过的汗，还有此刻嘴角藏不住的笑意。档案柜最顶层又多了个金色标签，这次是属于阳阳的成长纪念。
新年钟声敲响时，崔灿灿站在康复中心的露台上。远处的烟花在夜空绽放，照亮玻璃幕墙上孩子们的涂鸦。手机在口袋里震动，家长群跳出九十九+的消息，阳阳母亲发来段视频：男孩穿着红色毛衣，正对着镜头清晰地说：\"新年快乐，崔老师！\"
泪水突然模糊了视线。崔灿灿仰头看着漫天烟火，想起六年前那个在档案堆里迷茫的自己，想起阳阳第一次主动击掌时颤抖的指尖，想起无数个与星辰作伴的夜晚。康复之路从不是坦途，但那些微小的进步，就像夜空中永不熄灭的星光，指引着他们继续前行。
晨雾又起时，崔灿灿带着新一批实习康复师走进训练室。阳光穿过彩色玻璃，在地面投下斑斓的光影。她拿起阳阳设计的触觉板，对着年轻的面孔露出熟悉的笑容：\"每个孩子都是独一无二的星星，而我们要做的，就是找到属于他们的发光方式。\"
窗外的银杏树枝条在风中轻轻摇曳，枝头已冒出嫩绿的新芽。康复中心的走廊里，新的故事正在晨光中悄然生长。