会议室的中央空调发出轻微的嗡鸣，崔灿灿将第三杯凉白开推到嘴边，玻璃壁上凝结的水珠在会议桌上洇出深色水痕。窗外暮色渐浓，行政楼的玻璃幕墙把晚霞折射成细碎的金箔，斜斜地洒在同事们翻动文件的指尖。
\"听说市交通局的老周进去了？\"年轻的实习生突然压低声音，笔记本电脑蓝光映得他眼底发青，\"涉案金额据说过亿，家里地下室全是发霉的现金。\"
茶水间传来瓷杯碰撞的脆响，王老师端着紫砂壶踱进来，花白头发被顶灯照得发亮。他在投影幕布前站定，壶嘴腾起的热气模糊了身后\"清正廉洁\"的标语：\"你们以为贪官都是天生的？\"苍老的声音带着说书人的顿挫，\"二十年前我带过个选调生，小伙子在扶贫村啃了三年窝头，村民拦着不让走。\"
崔灿灿摩挲着杯沿的缺口，想起上周饭局上商务局的老同学醉醺醺的模样——那人曾在大学时把勤工俭学的钱捐给流浪猫救助站。此刻王老师的紫砂壶盖叩在杯沿，发出清越的声响：\"等他当上处长，第一次有人往茶叶罐里塞金条时，手抖得连茶都泡不开。可人的胃口啊，就像吹气球......\"
窗外忽然掠过一道黑影，是行政楼前的银杏叶被风卷起。坐在角落的老张突然冷笑：\"说得轻巧，现在哪个项目不要'润滑剂'？上个月教育局的招标，明面上拼资质，私下里......\"他的话被突然推开的门截断，人事科李科长抱着一摞文件闯进来，皮靴跟在瓷砖地面敲出急促的节奏。
崔灿灿低头整理会议记录，钢笔尖在\"反腐倡廉常态化\"的标题下划出歪扭的波浪线。手机在抽屉里震动，母亲发来语音：\"老家拆迁款到账了，你爸非要留着给你买房子......\"她慌忙按灭屏幕，却瞥见李科长搁在桌上的最新干部任免文件，某页边缘露出半截烫金名片，隐约可见\"鸿远集团\"的字样。
散会后的走廊飘着打印机的碳粉味，崔灿灿抱着文件走向电梯，听见茶水间传来压低的争执。\"这次必须给张总面子！\"是基建科老陈的声音，\"他侄子的公司......可这明显违反招标程序！\"年轻科员的反驳带着颤抖。当电梯门缓缓合上时，崔灿灿看见老陈肥厚的手掌重重拍在流理台上，震得玻璃杯里的枸杞上下沉浮。
暴雨在午夜突袭，崔灿灿蜷缩在出租屋飘窗上，看着雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的河流。手机屏幕亮起，工作群里炸开新消息：开发区管委会副主任被带走调查，配图里熟悉的红木办公桌抽屉大开，露出半截翡翠手串——那是去年年会上，某位领导当众送给对方的\"生日礼物\"。
\"改革哪有那么容易？\"王老师的声音突然在耳畔响起。崔灿灿想起白天他展示的ppt，那些触目惊心的数字曲线在黑暗中化作狰狞的獠牙。隔壁传来租客追剧的笑声，夹杂着广告里激昂的口号：\"廉洁奉公，执政为民......\"
清晨的地铁站挤满神色匆匆的上班族，崔灿灿握着扶手随人群摇晃，目光扫过广告牌上的廉政标语。手机震动，工作群弹出新通知：成立专项自查小组，各科室提交近三年项目台账。她盯着\"自查\"两个字，想起昨夜暴雨中那截翡翠手串折射的冷光，突然觉得金属扶手寒意刺骨。
午休时的食堂飘着糖醋排骨的香气，崔灿灿端着餐盘在角落坐下。斜对角，李科长正与几个陌生面孔谈笑，对方腕间的百达翡丽在日光灯下熠熠生辉。当她低头扒拉米饭时，听见邻桌传来嗤笑：\"上面查得再严，还不是雷声大雨点小？就是，上次整改完，该收的钱......\"
暴雨后的阳光格外刺眼，崔灿灿站在行政楼顶层露台，望着楼下排队等待办事的群众。他们举着材料的手被晒得通红，脸上的表情从期待渐渐变成焦虑。风卷起她手中的自查报告，某页关于\"人情往来登记\"的表格在空中翻飞，最终飘落在楼下的花坛里，盖住了半朵枯萎的月季。
暮色再次降临时，崔灿灿主动留到最后。办公室的日光灯嗡嗡作响，她对着电脑反复修改自查报告，把\"未发现异常\"改成\"存在部分流程瑕疵\"。窗外的霓虹次第亮起，映得电脑屏幕上的\"反腐倡廉\"四个字泛着血色的红。当她终于合上笔记本时，手机弹出新闻推送：又一高官落马，涉案金额刷新纪录......
电梯下降时，崔灿灿盯着镜面里自己疲惫的脸。楼层数字从\"12\"跳动到\"1\"，金属门缓缓打开的瞬间，她听见保安室传来电视声：\"深化体制改革，坚决铲除腐败滋生土壤......\"风裹挟着夜市的喧闹涌进来，她裹紧外套走进人群，身后行政楼的LEd屏正循环播放廉政宣传片，光影在地面拖出长长的、扭曲的影子。