灶房的柴火噼啪响着，火星子从灶口跳出来，落在阿才的布鞋上。他用脚尖碾了碾，抬头时正撞见南南往筛子里倒桂花蜜——蜜罐是粗陶的，边缘磕了个小口，蜜顺着缺口往下淌，她赶紧用指尖去抹，却蹭了满指金黄。
“笨手笨脚的。”阿才忍不住笑，从灶前起身，想去拿布巾，膝盖刚弯就被南南按住了肩膀。
“坐着。”她把沾了蜜的指尖凑到嘴边抿了抿，眼睛弯成月牙，“甜的。”
阿砚在旁边拍着手笑：“南南姐偷吃东西！”
南南刮了下他的鼻尖：“等下蒸好糕，不给你放蜜。”
正闹着，院门外忽然传来几声马蹄，踏在青石板上“嘚嘚”响，带着股急劲。阿才娘正往槐花里撒白糖，手猛地一顿，往门外看了眼：“这时候怎么会有马？”
寻常人家哪会骑马，镇上除了张老虎那伙人，就只有偶尔路过的镖师或行脚的江湖人。
阿才下意识攥紧了灶边的火钳——那铁钳被烧得发红，烫得他指尖发麻，却没松开。南南已经把阿砚往身后拉了拉，眼睛盯着门缝，刚才在市集攥紧竹篮的劲又回到了手上。
马蹄声在院门外停了。接着是粗声粗气的吆喝：“王屠户家在哪？张爷让送十斤肋条，现在就要！”
是张老虎的人。阿才娘脸色白了白，赶紧擦了擦手：“我去看看，你们在灶房待着。”
她刚走到院门口，就听见那汉子又骂：“他娘的，刚才在市集让个穿青衣服的兔崽子跑了，张爷正火大，要是耽误了中午喝酒，有你们好果子吃！”
“青衣服”——是沈青梧。南南的心猛地提起来，往阿才那边看了眼。阿才的指关节捏得发白，火钳在灶台上划出细痕，火星子溅在他手背上，他竟没觉出疼。
马蹄声渐渐远了，阿才娘这才松了口气，转身进来时，围裙角都被汗打湿了：“是张老虎家的马夫，要屠户送肉。”她看了看阿才，又看了看南南，把声音压得更低，“你们刚才在市集，是不是撞见沈先生了？”
“沈先生？”南南愣了下。
“就是那个总穿青劲装的，带把短刀的。”阿才娘往灶膛里添了把柴，火光把她眼角的细纹映得更清，“前阵子他常来镇上买伤药，老大夫说他是走镖的，路过咱们这。上次你石阿姨家遭了贼，是他追出去把东西抢回来的，就是没留姓名——后来才听人说，姓沈。”
原来他姓沈。南南想起他刀鞘上的鲨鱼皮纹路，阳光下泛着冷光，倒真像走镖人会带的家伙。
“他伤了张老虎的人。”阿才忽然开口，声音有点哑，“刚才在市集，那两个汉子要抢咱们的菱角，是他出手踹开的。”
阿才娘“哎呀”一声，手里的面杖都差点掉了：“这可糟了。张老虎最记仇，沈先生要是还在镇上，肯定要吃亏。”她往门外看了眼，“这沈先生是好人，去年冬天下大雪，他还把身上的棉袄给了冻僵的老乞丐……”
话没说完，院墙外忽然传来“咚”的一声闷响，像是什么重物砸在了地上。接着是压抑的痛哼，混着刀剑相撞的脆响——很轻，像是被捂住了嘴，却瞒不过竖着耳朵的人。
阿才猛地站起来，膝盖撞在灶沿上，疼得他龇牙，却顾不上揉。南南已经把阿砚塞进阿才娘怀里：“婶子带阿砚去里屋。”
她抓起灶台上的铁铲，指节扣住木柄——那铁铲刚炒过槐花，还带着余温。阿才抢过她手里的铁铲，把火钳塞给她：“你在这待着。”
“我跟你去。”南南的声音很稳，指尖捏着火钳的边缘，指腹蹭过被柴火熏黑的铁面，“你腿不好。”
阿才娘把阿砚按在里屋门后，从门后摸出把锈了的柴刀——是阿才爹以前劈柴用的，她攥着刀柄，指节发白：“我也去。”
三人刚走到院子中央，墙外的声响就停了。只有风吹过槐树叶的沙沙声，还有远处卖货郎的铃铛声，衬得周遭格外静。阿才贴着墙根走，刚要伸手扒着墙缝往外看，就听见墙头上“咔”的一声轻响。
一片槐树叶落下来，沾在他肩头。接着是个低哑的声音，带着点喘：“借过。”
南南抬头时，正看见沈青梧从墙头翻下来。他的青色劲装被划了道口子，左肩渗着血，把布料染成深褐。短刀还在手里攥着，刀鞘上沾了点泥，却没出鞘——想来是没真动杀招。他落地时踉跄了下，用刀撑了撑地，才稳住身形。
看见他们三个，他明显愣了下，尤其是看到阿才娘手里的柴刀，还有南南攥得发白的指节，嘴角竟扯出点笑：“别怕，是我。”
“你受伤了！”南南先反应过来，把火钳往阿才手里一塞，跑过去想扶他，“快进屋！”
沈青梧刚要摆手，墙外就传来杂乱的脚步声，还有张老虎那破锣嗓子：“给我搜！挖地三尺也要把那小子找出来！”
阿才娘当机立断：“快进柴房！”她拉着沈青梧往柴房走，阿才赶紧去搬柴禾，往柴房门口堆——柴房里堆着去年的稻草，正好能藏人。南南则跑去把院门关了，又搬了块青石墩子抵在门后，手指蹭到门栓上的木刺，渗出血珠也没察觉。
柴房里，沈青梧靠在草垛上，刚想解开衣襟看伤口，就被阿才娘按住了手：“别碰，我给你找药。”她从怀里摸出个油纸包——是上次老大夫给的金疮药，她一直备着以防万一，“阿才，去打盆清水来。”
阿才刚要转身，就听见院门外有人踹门：“开门！开门！张爷查人！”
沈青梧把短刀往草里一藏，按住阿才娘的肩：“我出去。别连累你们。”
“胡说！”阿才娘把他按回草垛，声音又急又稳，“你是为了孩子们才跟张老虎结仇的，哪能让你出去送死？”她往草垛深处推了推他，又扯了些稻草盖住，“无论听见什么，都别出声。”
她刚走出柴房，院门就被踹开了。张老虎带着四五个汉子闯进来，个个手里拿着棍棒，为首的张老虎满脸横肉，三角眼扫过院子：“刚才有人看见个穿青衣的进了你们家，交出来！”
“张爷说笑了。”阿才娘攥着围裙，努力让声音不发颤，“我们一家在蒸槐花糕，哪见过什么穿青衣的？您看这灶房还冒着烟呢。”
张老虎往灶房看了眼，果然有白汽从窗缝钻出来，混着甜香。他冷笑一声，一脚踹翻了院角的竹筐：“搜！”
汉子们立刻散开，翻箱倒柜的声响砸得人耳朵疼。有个汉子闯进柴房，草垛被翻得乱七八糟，阿才听见里面传来“哐当”一声——是沈青梧藏刀的草堆被踢翻了。
他心提到了嗓子眼，悄悄摸向身后的柴火棍，指节攥得发白。南南站在他旁边，指尖扣着墙根的砖缝，指腹被磨得发红——她看见那个汉子捡起了沈青梧的短刀，正拿在手里掂量。
“张爷！有把刀！”汉子举着短刀跑出来，刀鞘上的鲨鱼皮在日头下闪着光。
张老虎眼睛一亮，抓过刀就往鞘外拔。刚拔出寸许，就被刀柄上的纹路硌了下——那不是寻常刀匠的手艺，是江湖上有名的“鬼手刘”的记号。他脸色变了变，又把刀塞回鞘里：“这刀……哪来的？”
“在柴房草垛里搜出来的！”
张老虎盯着阿才娘，三角眼眯成条缝：“你们藏了人？”
“就是把旧刀，是孩子他爹以前收的废铁。”阿才娘的声音都在抖，却还是强撑着，“张爷要是喜欢，就拿去吧。”
张老虎掂了掂刀，忽然笑了——这笑比哭还吓人：“鬼手刘的刀，能是废铁？”他把刀往腰里一别，“既然你们不肯交人，那就跟我回府一趟，什么时候想通了，什么时候再回来。”
“不行！”南南往前站了一步，挡在阿才娘身前，像刚才在市集挡在阿才身前时一样，“我知道沈先生在哪，你们别抓婶子。”
阿才一把拉住她，急得脸都白了：“南南！”
张老虎盯着南南，像盯着块肥肉：“哦？你知道？说出来，我就不抓她们。”
南南攥着阿才的袖口，指尖都嵌进他的胳膊：“他往东边跑了，说要去码头，坐船走。”她故意说得含糊，又像真的知道，“刚才我看见他往河那边去了，跑得可快了，你们现在追，说不定还能追上。”
张老虎半信半疑，又看了眼手里的刀——鬼手刘的主顾都是些有头脸的人物，沈青梧既带这刀，说不定真有船在码头等着。他要是跑了，自己可就白挨了这气。
“走！去码头！”张老虎一挥手，又指了指阿才娘，“你们给我等着！要是敢骗我，拆了你们这破院子！”
汉子们骂骂咧咧地走了，院门敞着，被踹坏的门栓歪在地上。直到马蹄声彻底听不见，阿才娘才腿一软，差点坐在地上，被阿才扶住了。
柴房里传来响动，沈青梧从草垛里走出来，左肩的血又渗了些，脸色白得像纸。他看着南南，眼里有了点真切的暖意：“多谢。”
“你快上药。”南南把刚才藏起来的金疮药递给他，又想起什么，“你的刀……”
“刀没事。”沈青梧摸了摸腰间——张老虎没认出刀柄内侧的刻字，那是漕帮的记号。他扯下劲装的袖子，露出渗血的伤口，是被棍棒划的，不算深，“我得走了，免得再连累你们。”
“等下。”阿才娘从里屋端出个布包，里面是刚蒸好的槐花糕，还冒着热气，“带着路上吃。码头那边有我远房表哥，是撑船的，你报我的名字，他能送你去对岸。”
沈青梧接过布包，指尖碰到温热的布面，忽然想起很多年前，他刚入漕帮时，娘也是这样给他装干粮。他把短刀解下来，递给阿才：“这个你们留着。张老虎要是再来找麻烦，就说认识漕帮的人。他不敢动。”
刀鞘冰凉，沉甸甸的。阿才刚想推拒，沈青梧已经翻上了墙头。他回头看了眼灶房的方向，白汽还在冒，甜香漫了满院。
“后会有期。”他说罢，纵身跃了出去，像片青叶子，很快就没了踪影。
阿才握着刀，站在院子里。槐花落在刀鞘上，像落了层雪。南南走过来，往他手里塞了块槐花糕：“你看，是热的。”
糕上的桂花蜜沾了点在他指尖，甜津津的。灶房的柴火还在烧，阿砚从里屋跑出来，举着被啃了口的糖画：“哥！南南姐！坏人走了吗？”
“走了。”阿才把刀递给娘收着，摸了摸阿砚的头，“我们蒸的槐花糕，该凉了。”
南南看着灶台上的蒸笼，白汽从竹篾缝里钻出来，在阳光下散成细雾。她忽然想起沈青梧翻墙头时的背影，想起那把沾了草屑的短刀，又想起阿才刚才攥着火钳的手——原来武侠不是话本里的飞檐走壁，是有人在危难时把你护在身后，是明知怕得发抖，却还是敢站出来说“我知道”。
阿才娘把槐花糕摆进盘子，蜜色的糕上沾着白槐花，像落了雪。她给每人递了块：“吃吧，甜的。”
南南咬了一口，清甜混着桂花的香，从舌尖漫到心里。阿才的膝盖还敷着药，却蹲在灶前添柴，火光映着他的侧脸，刚才被吓得发白的嘴唇，慢慢有了点血色。
院门外，被踹坏的门栓躺在地上，沾着点槐花。风一吹，又有花瓣落下来，盖住了刚才的杂乱，好像什么都没发生过。只有阿才娘收起来的那把短刀，在里屋的木箱里，偶尔被阳光照到，闪过一点冷光——那是江湖的影子，也是寻常日子里，藏着的一点底气。