暮春的午后，阳光透过雕花窗棂，在青石板上投下细碎的光斑。崔灿灿坐在葡萄架下的竹椅上，手里捏着一枚银针，正对着绷架上的芙蓉花出神。旁边的石雯绣得专心，彩线在素白的绸缎上游走，转眼便勾勒出半只振翅的蝴蝶。
“姐姐这针法越发精进了，”石雯抬眼瞧了瞧崔灿灿的绣品，指尖拈着丝线打了个结，“这芙蓉的花瓣层层叠叠，竟像要从布上活过来一般。”
崔灿灿回过神，指尖的银针在阳光下闪了闪，她望着绷架上歪歪扭扭的针脚，忍不住笑了笑：“比起妹妹还差得远呢。从前在现代连十字绣都绣不利索，如今对着这苏绣，倒像是重新学走路。”
石雯掩唇轻笑，鬓边的珍珠流苏轻轻晃动：“姐姐说笑了，才学了三个月就能有这般模样，已是难得。想当年我初学绣活时，不知扎破了多少回手指。”她说着抬手，白皙的手背上果然有几个浅浅的淡粉色疤痕。
不远处的海棠树下，萧冷正和几个丫头玩投壶。小姑娘们穿着水绿色的比甲，清脆的笑声像银铃般散开。萧冷约莫七八岁，穿着月白短褂，手里捏着支竹箭，踮着脚往壶里投，偏偏差了半寸，引得丫头们一阵哄笑。他涨红了脸，梗着脖子道：“再试一次，定能投中！”
正说着，院门外传来一阵脚步声，伴随着少年人略显急促的呼喊：“娘！姨母！”
崔灿灿抬头，见张南南和阿才并肩走进来。两个半大的少年都穿着青色直裰，袖口沾了些尘土，额角还带着薄汗，想来是一路快步赶来的。张南南比半年前高了些，原本总带着几分散漫的眉眼，此刻竟透着股少见的郑重。
石雯放下绣绷，笑着招手：“这是从哪里跑回来？看满头的汗，快过来歇歇。”她使唤丫头，“去倒两碗凉茶来。”
张南南没顾上擦汗，走到崔灿灿面前，深吸了口气。阳光落在他脸上，能看到下巴上新冒出的细密胡茬，添了几分少年向成年过渡的青涩。“娘，姨母，”他声音有些发紧，却异常清晰，“我有件事想跟你们说。”
崔灿灿心里咯噔一下，放下绣针的手顿了顿。这半年来，南南像是变了个人。去年冬天那场意外，他跟着商队走南闯北，半路遇了劫匪，虽没伤着性命，却在破庙里冻了三天三夜，回来时瘦得脱了形。自那以后，从前总爱溜出去斗蛐蛐、逛集市的少年，竟渐渐收了心，偶尔还会捧着本书看上半晌。
“什么事这般严肃？”崔灿灿尽量让自己的语气听起来随意些，指尖却不自觉绞起了衣角。她穿越到这大靖朝三年，从最初的手忙脚乱到如今勉强适应，最牵挂的便是这个便宜儿子。从前在现代，这孩子高二了还天天捧着手机打游戏，成绩吊车尾，她磨破了嘴皮也没用。可现在……
张南南挺了挺脊背，目光扫过面前的两位长辈，最终落在崔灿灿脸上：“娘，我决定搬去阿才家住些日子。阿才的表哥刘润正在家里备考，我想跟他一起读书，早日考中秀才，将来还要同他一起考举人。”
话音刚落，石雯手里的丝线“啪嗒”掉在地上。她惊讶地睁大眼睛：“南南，你说真的？读书可不是儿戏，那是要下苦功的。”
崔灿灿也愣住了，指尖的银针不知何时滑落，掉在裙摆上。她望着儿子认真的脸，心里翻江倒海。这还是那个说“读书不如经商自在”的张南南吗？穿越前她苦口婆心劝他好好学习，他左耳进右耳出；穿越后她入乡随俗，想着古代男子要么科举要么从商，也曾旁敲侧击提过几句，他总是含糊过去。
“怎么突然想通了？”崔灿灿捡起银针，指尖有些发颤。她想起那句老话——人教人，学不会，事教人，一次就会。去年那场劫难，大约是真的让他明白了些什么。破庙里饥寒交迫的滋味，劫匪挥刀时的恐惧，或许比任何道理都来得深刻。
阿才在一旁帮腔：“姨母，崔伯母，南南是认真的。前些日子我们去刘润哥书房，见他三更天还在温书，南南回来就说，也想好好读书了。”他挠了挠头，“我娘也说，让我跟着一起学，哪怕将来考不上功名，识些字总是好的。”
张南南用力点头：“娘，我想清楚了。以前总觉得读书苦，可真见过吃不饱穿不暖的日子，才知道能安安稳稳坐在屋里读书，是多大的福气。刘润哥说，咱们大靖朝虽不禁止商人科考，可没个功名在身，走到哪里都矮三分。我想试试，至少将来能护着您。”
最后一句话像颗小石子，在崔灿灿心里漾开圈圈涟漪。她眼眶一热，忙别过脸去假装整理绣线。这孩子，从前总爱跟她拌嘴，如今竟懂得说要护着她了。
石雯已回过神，脸上露出欣慰的笑：“好孩子，有这份心就好。你刘润表哥是个实诚人，读书又刻苦，跟着他准没错。只是……”她话锋一转，语气沉了沉，“读书可不是嘴上说说。每日天不亮就要起来背书，深夜还得点灯温书，寒冬腊月手冻得握不住笔，酷暑时节蚊虫叮咬，这些苦，你受得住吗？”
张南南挺直了腰板，声音朗朗：“姨母放心，再苦也比在破庙里啃冻窝头强。”他想起那个雪夜，自己缩在草堆里，听着外面呼啸的寒风，心里只有一个念头——要是能有个安稳的家，能有书读，哪怕让他背十本书也愿意。
崔灿灿擦了擦眼角，转过身时已换上笑容：“既然你想好了，娘不拦你。只是去了阿才家，要守规矩，不可怠慢了刘润，更不能三天打鱼两天晒网。”
“儿子记下了！”张南南脸上绽开笑容，像雨后初晴的太阳，明亮得晃眼。
萧冷不知何时凑了过来，手里还捏着那支竹箭：“南南哥要去阿才哥家？带上我好不好？我也想读书。”
张南南揉了揉他的头：“你还小，先把字认全了再说。等我考中秀才，回来教你。”
萧冷似懂非懂地点点头，又跑去玩了。崔灿灿看着儿子的背影，忽然想起穿越前那个总把“读书无用”挂在嘴边的少年。那时他窝在房间里打游戏，她隔着门喊他吃饭，他不耐烦地应着；她拿着成绩单叹气，他却说“反正将来能继承家业”。可现在，经历过生死边缘的挣扎，他竟自己悟透了——所谓安稳，从来不是别人给的，而是自己挣来的。
三日后，张南南搬去了阿才家。刘家是寻常人家，宅子不大，却收拾得干净利落。刘润住的西厢房被辟成了书房，靠窗摆着两张书桌，上面堆满了书册，空气中弥漫着淡淡的墨香。
刘润比张南南大两岁，生得眉目清秀，说话斯斯文文，只是眉宇间总带着一股与年龄不符的沉静。他见张南南搬了行李来，忙起身帮忙：“南南弟不必客气，往后咱们便是同窗了。”
张南南放下包袱，拱手道：“刘润哥，往后还要多劳你费心。”
刘润笑了笑：“分内之事。咱们读书，讲究的是循序渐进。先从《论语》背起吧，每日背熟一章，我再给你讲解释义。”
张南南应了声好，拿起桌上的《论语》翻看起来。可刚看了两行，就觉得眼皮发沉。那些晦涩的字句像绕口令似的，在脑子里打转转。他忍不住打了个哈欠，想起从前在现代上课打瞌睡的日子。
“咳咳。”刘润轻咳两声，目光落在他身上，“读书最忌心浮气躁。南南弟，你且闭上眼睛，静下心来想想，为何要坐在这里？”
张南南一怔，依言闭上眼。脑海里浮现出破庙里的寒风，母亲担忧的眼神，还有集市上那些看他时或轻视或怜悯的目光。他猛地睁开眼，握紧了手里的书册：“刘润哥说得是，我走神了。”
刘润点点头，拿起书：“来，跟我读。‘学而时习之，不亦说乎？’”
“学而时习之，不亦说乎？”张南南跟着念，声音有些生涩。
“再念一遍，要读出语气来。”
“学而时习之，不亦说乎？”这一次，他咬准了字音，虽仍有些别扭，却比刚才认真了许多。
接下来的日子，张南南才算真正体会到“读书苦”三个字的分量。天还没亮，鸡刚叫头遍，刘润便已起身，在院子里背书。那声音洪亮又清晰，一字一句掷地有声，像小锤子似的敲在张南南心上。他挣扎着从床上爬起来，冷飕飕的空气灌进单薄的衣衫，冻得他一激灵。
“南南弟，今日该背《为政》篇了。”刘润见他出来，递过一件厚些的外褂，“春寒料峭，仔细着凉。”
张南南接过衣服披上，心里暖烘烘的。他站在刘润身边，开始背书。起初总记不住，背了上句忘下句，急得抓耳挠腮。刘润也不催，只是耐心听着，等他卡住了，便轻声提醒一两个字，让他自己想起来。
“‘吾十有五而志于学’，后面是什么？”刘润问道。
张南南皱着眉，脑子里空空如也。他昨晚背到深夜，明明记住了的，怎么一早就忘了？他懊恼地捶了下脑袋：“我……我忘了。”
刘润叹了口气，拿起书：“不是忘了，是记得不扎实。读书要眼到、口到、心到。你且跟着我再读十遍。”
于是，晨光熹微中，两个少年的读书声在小院里回荡。一遍，两遍……直到第十遍，张南南终于能流畅地背下来，额头已渗出细密的汗珠。
白日里，刘润会给他讲解文章大义。那些看似枯燥的字句，经他一讲，竟变得生动起来。“‘己所不欲，勿施于人’，说的是做人的道理，也是做官的根本。将来若能金榜题名，手握权柄，更要记得这句话。”刘润指着书页，眼神郑重，“咱们读书，不只是为了功名，更是为了明事理，辨是非。”
张南南听得入了神。他从前总觉得读书就是为了考功名，为了光宗耀祖，却从未想过，书里还藏着这么多做人的道理。
到了傍晚，便是做功课的时候。刘润会出题让他写策论，或是仿写八股文。张南南拿起笔，半天写不出一个字。那些规范的格式，刻板的腔调，让他浑身不自在。他咬着笔杆，看着纸上寥寥几个字，忍不住想把笔扔了。
“写不出来？”刘润走过来，看了看他的纸，“莫急。先仿着范文写，把起承转合记熟了，再慢慢加入自己的见解。”他拿起笔，在纸上圈点，“你看这里，论点要明确，论据要充分，不可泛泛而谈。”
张南南看着刘润清秀的字迹，心里有些羞愧。刘润家境比他差得多，却比他刻苦十倍。听说他为了节省灯油，常常借着月光读书；为了能有书读，每天帮着先生抄书到深夜。这样的人都在拼命，自己又有什么资格懈怠？
他深吸一口气，重新拿起笔：“刘润哥，我再试试。”
日子一天天过去，张南南渐渐习惯了这样的节奏。他不再需要刘润叫早，天不亮便自己起来背书；他不再觉得那些字句晦涩，反而能从中读出乐趣；他写的策论，虽仍显稚嫩，却也渐渐有了章法。
崔灿灿和石雯来看过他们几次。隔着窗纸，听到里面传出朗朗的读书声，或是两人讨论问题的争执声，崔灿灿总是忍不住红了眼眶。石雯拉着她的手，轻声道：“姐姐你看，南南这孩子，是真的长大了。”
崔灿灿点点头，心里百感交集。她想起现代那些抱怨作业多、压力大的孩子，何曾见过这般苦读的景象？古代的读书人，要想出人头地，除了埋头苦读，再无别的捷径。十年寒窗，悬梁刺股，说的便是这份不易。可正是这份不易，才更显上进的可贵。
盛夏的午后，暑气蒸腾。书房里闷热得像个蒸笼，张南南和刘润却仍在埋头苦读。汗水浸湿了他们的衣衫，贴在背上，蚊子嗡嗡地在耳边打转。张南南挥了挥手，想赶走蚊子，却被刘润按住了手。
“莫分心。”刘润指着书，“这句的释义还没讲完。”
张南南只好定下心，继续听讲。直到夕阳西下，暑气稍退，两人才算歇了口气。阿才端来两碗绿豆汤，笑着说：“你们俩真是不要命了，这么热的天还读得这般专心。”
张南南喝着绿豆汤，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去，舒服得叹了口气：“不抓紧不行啊，离院试只有半年了。”
刘润也笑了：“南南弟如今可比刚来的时候用功多了。”
张南南挠了挠头，有些不好意思。他想起刚来时，自己总被刘润督促着背书，好几次还闹了小脾气。可现在，他打心底里感激这份督促。若不是刘润，他恐怕早就半途而废了。
秋去冬来，转眼便是深冬。窗外飘起了雪花，书房里生着一盆炭火，却依旧挡不住寒意。张南南的手冻得通红，握笔的手指有些僵硬。他呵了口气，搓了搓手，继续写字。
刘润见他这般，从怀里掏出个布包，递给他：“这是我娘做的暖手炉，你先用着。”
张南南接过暖手炉，入手温热。他看着刘润冻得发紫的指尖，心里一暖：“刘润哥，你自己用吧。”
“我习惯了。”刘润笑了笑，“快写吧，写完这篇，咱们就休息。”
张南南点点头，握紧了暖手炉。炭火噼啪作响，映着两人专注的脸庞。窗外的雪花越下越大，将整个院子染成一片洁白，却仿佛丝毫影响不到书房里的温暖与安宁。
除夕那天，张南南回了家。崔灿灿看着他清瘦却挺拔的身影，看着他眉宇间那股沉静的书卷气，心里满是欣慰。饭桌上，张南南给她夹菜，轻声道：“娘，谢谢您当初支持我。”
崔灿灿笑着摇头：“是你自己争气。”她夹了块鱼给他，“多吃点，看你瘦的。”
张南南笑了，埋头吃起来。他想起这半年来的日子，虽然苦，却充实。他不再是那个懵懂无知的少年，他知道自己要去哪里，知道自己该做什么。
过完年，离院试越来越近了。张南南和刘润更加刻苦，常常读书到深夜。灯光下，他们的影子被拉得很长，映在墙上，像两株努力向上生长的青竹。
院试前一日，崔灿灿和石雯来送他们。崔灿灿给张南南整理了一下衣襟，轻声道：“别紧张，尽力就好。”
石雯也对刘润说：“润儿，放宽心，娘在家等你们好消息。”
张南南和刘润对视一眼，都从对方眼里看到了坚定。他们拱手道别，转身踏上了去考场的路。阳光洒在他们身上，镀上了一层金色的光晕。
崔灿灿望着他们的背影，忽然想起张南南刚说要去读书的那天。那时的他，眼神里还有些不确定，而现在，他的脚步沉稳，背影挺拔，充满了力量。
“会考上的。”石雯轻声道，语气里满是信心。
崔灿灿点点头，心里无比笃定。她知道，无论结果如何，这段苦读的日子，这份向上的精神，都将成为他们一生中最宝贵的财富。因为上进从来不是为了某个具体的结果，而是在这个过程中，你成为了更好的自己。
阳光正好，微风不燥，少年人的身影渐渐远去，却在崔灿灿的心里，留下了一片明媚的春光。她知道，属于他们的故事，才刚刚开始。