崔灿灿刚把新整理的认知训练方案放进文件柜，康复园的木门就被推开了。负责户外活动区的老周摇着一把蒲扇走进来，袖口沾着半片没擦干净的草汁，脸上堆着过分热络的笑：“崔老师，忙着呢？听说你上午带孩子们做的串珠训练效果特别好，小宇都能串出五角星了？”
晨光已经爬到活动桌中央，百叶窗的阴影被拉得细长，像一道道分割线。崔灿灿抬头时，正看见老周的胶鞋在光线下蹭过地垫，留下一道浅灰的印子——那是上周刚换的防滑地垫，保育员张阿姨特意在晨会时说过，要让孩子们在干净的环境里活动。
“周老师有事？”她把记录册往回收了收，指尖无意识地划过封面上王姐写的那句话：“每个孩子都是慢开花的种子”。
老周却径直走到苏晓的工作台旁，拿起桌上那份刚整理好的自闭症儿童沟通训练计划，咂舌道：“啧啧，苏晓这字儿越来越漂亮了。不过啊，这种东西哪用得着这么费劲？”他忽然压低声音，蒲扇往掌心一拍，“我上周跟南区来考察的家长聊过，他们就想让孩子快点学会叫‘爸妈’。我这儿有隔壁康复中心的‘速成训练法’，其实就是用糖果逼着孩子开口，保准三天见效，他们肯定满意。”
苏晓刚带孩子们做完感统训练，额角还带着薄汗，闻言愣住了：“可……张教授说过，强迫沟通会让孩子更抵触的。而且这么做会不会不太好？”
“有啥不好的？”老周笑得眼角堆起褶子，蒲扇在训练计划上敲了敲，“家长就看结果，能让孩子开口就是本事。我跟你说，去年那个不爱说话的小磊，就是我用这招逼他喊了声‘爷爷’，他爸妈立马就续了一年的费。”他忽然凑近崔灿灿，声音里带着邀功的得意，“崔老师，这招我试过，百试百灵。你要是想用，我把那套流程发你？保证让家长夸咱们专业。”
崔灿灿看着他眼里闪烁的精明，忽然想起三个月前的家长开放日。当时老周为了让孩子们“表现好”，把有智力障碍的小童单独锁在储藏室，就因为小童会在陌生人面前哭闹——后来她在监控里看到，小童蜷缩在角落啃手指，直到活动结束才被放出来。
“谢谢周老师好意，”她把苏晓那份计划收起来，指尖在“循序渐进”四个字上顿了顿，“我们按科学训练流程来就好。”
老周脸上的笑淡了些，蒲扇“唰”地打开，遮住半张脸：“还是崔老师认真。行，那我不打扰了。对了，下午区里的评估组要来，你们教室可得好好表现，别让我们康复园丢脸。”他转身时，袖口的草汁蹭过苏晓的教具盒，留下一道浅绿的印子，却像没看见似的，摇着蒲扇哼着小曲走了。
苏晓看着那道印子，眼圈忽然红了：“灿灿姐，他怎么能这样？那可是我们熬了三个晚上改的训练计划……”
“没事，”崔灿灿抽了张湿纸巾递给她，“擦干净就好。”目光却落在老周消失的门口，心里像被什么东西硌了一下。她一直不明白，为什么有些人总能心安理得地用伤害孩子的方式获利，难道他们就不怕被揭穿吗？
下午两点，区评估组的视频会议准时开始。张园长刚讲完园区的康复成果，屏幕那头忽然弹出户外活动区的共享窗口，老周的脸占了大半个屏幕，背景是他特意摆出来的孩子们的绘画作品——其实多半是老师代笔的。
“各位领导，我补充两句。”他清了清嗓子，特意把衬衫领口理了理，“关于南区来的那几个评估孩子，我们早就做了预案。我让保育员每天多喂半碗饭，把孩子养得胖一点，家长一看就觉得我们照顾得好。我还跟厨房打好招呼，评估期间顿顿加肉，反正报销的时候多报点教具费就行。”
屏幕里传来几声低笑，区里的李干事敲了敲话筒：“老周这招够实在啊。不过合规性没问题吧？”
“放心！”老周往椅背上一靠，二郎腿翘得老高，“我让会计分开做账，查不到我们头上。再说了，孩子多吃点肉也是好事，我们这是为孩子‘补营养’呢。”他忽然对着镜头挤了挤眼，“去年应付市里检查，我也是这么操作的，一点事没有。”
崔灿灿的手指猛地攥紧了笔，笔杆在掌心压出一道白痕。她看向旁边的晓妍，姑娘气得嘴唇都在抖，却死死咬着没说话——上周晓妍带的唐氏综合征孩子小乐，就因为老周硬塞了三块红烧肉，结果半夜呕吐不止，折腾到凌晨才缓过来。
“周老师，”崔灿灿按下发言键，声音比平时冷了两度，“根据康复机构管理规定，虚报费用和过度喂养都属于违规行为。而且南区来的家长更看重科学训练，我们应该用专业的康复计划争取认可，而不是靠……”
“哎呀崔老师，”老周不耐烦地打断她，蒲扇又在手里转起来，“你这小姑娘就是太死板。干这行哪有那么多规矩？能让家长掏钱、让领导满意才是硬道理。你看我负责的户外活动区，家长续费率一直最高，不都是这么‘争取’来的？”他忽然对着镜头笑起来，“各位领导别介意啊，崔老师年轻，还不懂这里面的门道。”
屏幕那头有人附和着笑起来，李干事摆摆手：“好了，各有各的方法，只要对孩子好就行。崔灿灿，你那个音乐疗法方案不错，具体说说怎么操作。”
崔灿灿深吸一口气，强迫自己把注意力转回方案上。可眼角的余光总瞥见老周在屏幕里冲她挤眉弄眼，那副得意洋洋的样子，像根刺扎在她心里。她不明白，为什么在关系到特殊孩子成长的严肃会议上，用违规手段应付评估的人能笑得那么坦然，甚至被当成“有办法”的表现？
会议结束时，夕阳已经斜斜地照进教室，百叶窗的阴影变成了橘红色。晓妍把记录板往桌上一拍，气鼓鼓地说：“太过分了！他去年为了让孩子在拍集体照时‘笑’，给好几个自闭症孩子喂了小半块巧克力——你知道的，他们对糖分有多敏感，那天晚上三个孩子整夜哭闹，他躲在办公室里假装不知道，现在还敢拿出来说！”
“还有更过分的，”王姐端着水杯过来，眉头拧成个疙瘩，“上个月市残联来考察，老周为了让展示效果好，把智力障碍程度重的几个孩子锁在午睡室，只让轻度的出来互动。要不是后来家长找过来，我们都不知道他干了这事。”
崔灿灿愣住了：“他为什么要这么做？那些孩子也需要被关注啊。”
“怎么不需要？”王姐叹了口气，“但他觉得重度孩子‘影响形象’，怕拉低园区评分。这事张园长知道，可评估结果要紧，最后就不了了之了。”她拍了拍崔灿灿的肩，“你啊，就是太较真。这行里这种人多了去了，他们才不在乎丢不丢人，只要自己能保住岗位、拿到奖金就行。”
正说着，老周哼着小曲从门口经过，手里拿着个包装精致的盒子，冲崔灿灿扬了扬：“崔老师，刚从李干事办公室回来，他夸我那个‘补营养’方案有创意，特意奖的水果。回头我分你点？”
崔灿灿看着他手里的水果盒，忽然想起上周李干事来视察时，老周把苏晓设计的感统训练游戏说成自己的创意，当时苏晓躲在楼梯间哭了整整一个下午。她没说话，只是摇了摇头。
老周也不介意，转身往户外活动区走，路过玩具架时，顺手把几个破损的塑料玩具塞进垃圾桶——崔灿灿正好瞥见那是早上小宇好不容易拼好的积木，只是少了个轮子，其实修修还能玩。他扔的时候还吹着口哨，仿佛在处理一堆垃圾。
苏晓忽然“哇”地一声哭出来：“我不明白！他就不怕被发现吗？万一家长知道他这么对孩子，我们整个康复园的信誉都要受影响啊！”
崔灿灿递过纸巾，目光落在窗外。夕阳把云彩染成了金红色，操场上，几个孩子正在张阿姨的带领下拍皮球，笑声断断续续飘进来。她想起刚入职时，老周还教过她怎么给脑瘫孩子做肢体按摩，虽然手法粗糙，却也算帮过忙。什么时候开始，他变成了现在这个样子？
“灿灿姐，”苏晓抽噎着说，“下午南区的家长问我，为什么别的机构说我们的音乐疗法是骗人的，是不是有人故意造谣……”
崔灿灿的心猛地一沉。她打开电脑，调出音乐疗法的资质认证和孩子的进步记录，又点开特殊教育论坛，果然看到一个匿名帖子，说他们的康复师都没有专业证书，还附了几张模糊的照片——那是上个月团建时拍的，大家穿着便装，被硬生生说成“临时找来的护工”。
发帖时间是下午三点，正是老周在会议上炫耀“方法”的时候。
晓妍气得发抖：“我去找他理论！”
“别去。”崔灿灿拉住她，指尖在键盘上飞快敲击，“我们把所有康复师的资质证书做成展示板，挂在大厅最显眼的地方。再联系论坛管理员，要求彻查发帖Ip——这种恶意诽谤，我们可以向残联举报。”她顿了顿，调出园区的网络使用记录，“而且我记得，老周的办公电脑昨天刚让It修过，有Ip记录可查。”
王姐看着她冷静的侧脸，忽然说：“其实上个月，老周也在背后说过你坏话，说你太死板，还说你能负责重点班是靠……”
“我知道。”崔灿灿打断她，语气平静，“张园长跟我说过。”
“那你怎么一点都不生气？”晓妍不解地问。
崔灿灿看着屏幕上孩子们训练时的照片，忽然笑了笑：“生气有什么用？他说我太死板，我就把方案做得更灵活；他说我靠关系，我就用孩子的进步证明自己。但他不一样，”她指着那个匿名帖子，“他需要靠诋毁别人才能站稳，说明他自己心里其实没底。”
这时，苏晓的手机响了，是南区的家长代表。她接起电话，越听眼睛越亮，挂了之后激动地说：“家长说，他们刚去那个说我们坏话的机构考察过，发现那里的老师根本没有资质，还强迫孩子做高强度训练！他们还说，对比了这么多家，还是觉得我们的训练最科学，明天就来办入园手续！”
教室里顿时一片欢呼。晓妍抱了抱崔灿灿，王姐笑着擦了擦眼角，苏晓正忙着给家长发感谢信息，屏幕上跳出的消息提示里，有一条是老周发来的：“恭喜啊苏晓，还是我那招‘补营养’让他们觉得我们靠谱吧？”
苏晓皱着眉想删掉，崔灿灿按住她的手：“不用删。”她看着那条消息，忽然明白自己为什么一直不能理解老周们的行为——他们总以为靠小聪明和歪门邪道能走得远，却不知道，真正能让人站稳脚跟的，从来都是对孩子的真心和专业的坚守。
夕阳彻底落下去了，教室里亮起了灯。崔灿灿打开记录册，在最新的一页写下：“比起担心别人耍手段，不如让每个孩子的进步，成为最硬的底气。”
窗外的路灯次第亮起，像一串温暖的珍珠。她知道，明天还会有新的挑战，或许还会遇到更多像老周这样的人。但她不怕，因为那些阳光照不到的阴影里，再响亮的笑声，也终究抵不过晨光穿透百叶窗时，孩子们脸上那份纯粹而真实的笑容。