人事不断地更替变化，时间不停地推移流逝，形成了从古至今的历史。
刘邦去世后，刘盈继位成为皇帝，吕雉则被尊称为皇太后，权势熏天，掌控着整个朝廷。
刘盈年轻且性格懦弱，心地善良且宽厚，而吕雉则坚毅果断，极具威严，将所有权力尽收囊中。
吕雉等待这一刻已经很久了，如今终于如愿以偿，她感到前途一片光明，充满希望。
公元前194年，刘盈正式登上皇位，史称汉惠帝元年。
然而，对于某些人来说是美味佳肴，对另一些人可能却是毒药。
刘邦在世时非常担忧戚姬和刘如意的安全，临终前甚至因为樊哙有擅自斩杀的意图而想要处死樊哙。
刘邦越是宠爱戚姬，吕雉心中的恨意就越发浓烈；刘邦希望戚姬能活下去，吕雉却决心让她走向死亡之路。
刘邦去世后，他的担忧很快变成了残酷的现实。
吕雉将戚姬囚禁在永巷。
这永巷，就是人们常说的冷宫。吕雉费了一番心思，给戚姬打扮得人不人，鬼不鬼。首先，吕雉将戚姬剔成光头，脖子给她戴上铁圈，美貌的戚姬既像尼姑，又像丑鬼。
其次，给戚姬穿上囚犯的衣服，派她舂米。
戚姬的美貌不在了，芊芊玉手变粗了，然而，她还剩曼妙动听的嗓音。
遭遇如此，悲从中来，不平之气压也压不住。就如唐代诗人韩愈所说，物不得其平则鸣。戚姬一边舂米，一边唱歌：
子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍！相离三千里，当谁使告汝？
这位能歌善舞、备受皇帝宠爱有加的美人，如今却遭受这样的折磨，一切都是为了自己的孩子。
而她心中所思念的，自然便是赵王刘如意了。
然而，吕雉却不允许她有任何的思念之情寄托。
吕雉心想：“既然你这么想念刘如意，那我便把他给杀了。”
于是，吕雉连续派出了三拨使者前往赵国，要求刘如意返回长安，但这三拨使者全都空手而归。
原来，刘如意身旁有一个非常厉害的人物——周昌。
周昌性格耿直，敢于直言不讳。就连刘邦都对他敬重三分，更不用说吕雉了。
当吕雉的使者到达赵国时，周昌毫不客气地对他们说：“高祖皇帝曾嘱咐我要好好辅佐赵王，如今赵王才年仅十二岁，还十分年幼。
我听闻皇太后对戚夫人怀有极度的厌恶和仇恨，想要借此机会让赵王回去并将他们母子二人一同杀害。
因此，我绝对不会让赵王随你们回去。而且，赵王目前身体不适，无法遵命前行。”
遇上这种冥顽不灵、固执己见的家伙，吕雉先是勃然大怒，接着便开始苦思冥想如何才能将他这块绊脚石挪开。
周昌曾对刘盈有过帮助，吕雉虽心狠手辣，但也是个恩怨分明的人。
倘若这周昌与她毫无恩情可言，就算他是块坚不可摧的磐石，吕雉也定会毫不犹豫地将其击碎。
稍稍平复了一下心中的怒火后，吕雉迅速下达指令，命人召回赵国丞相周昌返回长安城。
身为朝廷官员，周昌没有其他选择，只能遵命返回长安。
按照汉朝的制度规定，各封国二千石以上官吏的任免权完全掌握在朝廷手中。而相国一职恰好属于二千石以上的官吏，自然受到朝廷的直接任免。
就这样，吕雉以巧妙的手段，轻而易举地让那块难以撼动的大石头——周昌乖乖地回到了长安。
前脚周昌刚回长安，后脚吕雉就迫不及待地派人去招刘如意。
这次刘如意倒是来了，但结果却大大出乎吕雉的意料，因为中途竟然杀出了一位她做梦都没想到的人。
此人不是别人，正是惠帝，她的儿子刘盈。
与刘邦的流氓气和吕雉的歹毒不同，刘盈性格宽厚仁和，对弟弟刘如意十分喜爱。
直到现在吕雉阴险毒辣的他，竟然亲自到灞上迎接刘如意，这让吕雉气得差点晕过去。
她怎么也想不到，自己的儿子居然如此不懂事，不了解她的一片苦心。
兄弟情深，刘盈陪刘如意进宫，两人形影不离，一起玩耍、吃饭、睡觉。
刘盈认为只要自己时刻陪伴在刘如意身边，吕雉便无从下手。
然而，他忽略了一个重要事实：他无法永远与刘如意在一起。
吕雉必杀刘如意，刘盈的阻挠只是让她暂时放下计划，等待合适的时机。刘盈每天陪着刘如意，而吕雉则无时无刻不在监视着他们。
对于吕雉来说，等待是最致命的武器，也是消灭敌人的最佳利器。她已经等待了这么多年，终于等到了刘邦去世、刘盈即位，自然不会急于这一刻。
时间一天天过去，刘盈始终没有放松警惕，但他终究会有疏忽的时候。
而吕雉一直在等待那个机会，一个可以轻易除掉刘如意的机会。
终于，在一次偶然的机会下，吕雉找到了突破口。
那一天，刘盈外出处理政务，留下刘如意独自在宫中。吕雉立刻抓住这个机会，派遣亲信将刘如意带到了自己面前。
面对年幼无助的刘如意，吕雉毫不犹豫地伸出了毒手……
刘如意在睡梦中露出甜美的笑容，仿佛沉浸在一个美好的梦境之中。刘盈轻声呼唤着弟弟的名字，但刘如意依然沉睡不醒。
刘盈不忍心打扰弟弟的美梦，便轻轻地关上房门，独自一人去处理政务了。
刘盈心想，只是离开一会儿，应该不会有什么问题吧。
然而，正是这短暂的疏忽改变了一切。
当刘盈回来时，眼前的景象让他惊呆了：刘如意直挺挺地躺在床上，已经失去了生命的气息。
刘如意的遭遇令人痛心，而刘盈心中充满了懊悔和自责。
原来，吕雉趁刘盈外出之际，命人端来一杯毒酒给刘如意喝下。
她决心除掉刘如意，以绝后患。刘盈悲痛欲绝，泪水止不住地流淌下来。然而，更令他心碎的事情还在后头。
如果没有亲情，没有温暖的家庭，那么人生的荣辱成败又有何意义呢？刘盈是个心地善良的人，但命运却总是让他面对亲人之间相互残害的悲剧。
先是父亲刘邦将他踢下车，现在又是母亲吕雉毒死了心爱的弟弟。
亲人们一次又一次地犯下罪行，而这些痛苦却要由他那脆弱的心灵来承担。
刘邦和吕雉并没有意识到自己的行为是一种罪恶，也不懂得亲情的珍贵和伦理道德。
他们的罪行带来的后果却是刘盈在默默地承受痛苦，这种痛苦可谓是痛上加痛。
儿子一死，母亲也跟着遭殃。
吕雉命人将戚姬五花大绑起来，然后残忍地砍掉她的手足，让她无法行走；接着挖出她的双眼，使其永远陷入黑暗之中；用毒药毒聋她的耳朵，让她再也听不见任何声音；最后给她灌下哑药，使她无法发声。
这样一来，戚姬就成了一个既不能走动，又看不见、听不见、说不出话的残疾人，深刻体悟到世界的所有痛苦。
“人彘”，这是吕雉给被关在地窖中的戚姬取的新名字。这个名字充满了残酷和侮辱，表达了吕雉对戚姬的极度仇恨。
过了几个月，戚姬已经逐渐习惯了在地窖里当“人彘”的生活。
这时，吕雉决定让自己的儿子刘盈来参观一下这个“宝贝”。
于是，她让人带着刘盈来到地窖前，并打开了一个小孔，一道微弱的光亮射进了黑暗的地窖。
刘盈好奇地凑近小孔，想看看里面到底是什么。当他看到那个有着身体和头部，但却没有手和脚的怪物时，心中不禁涌起一股恐惧和震惊。
他瞪大了眼睛，不敢相信眼前的景象，颤抖着问道：“这是什么？”
听到儿子的问话，吕雉得意洋洋地回答道：“是什么？就是戚姬！”
刘盈一听，顿时心如刀绞，泪如泉涌，身体仿佛被抽走了所有力气，一下子瘫倒在地。
他的心像是被无数根钢针刺痛，每一次呼吸都带来无尽的痛苦。
从此，他一病不起，这一病，竟然持续了一年多，让他始终无法从床上起来。
活着本身就是一种悲哀，但更悲哀的是，这种悲哀与自己毫无关联，却又不得不去承受它。
刘盈似乎成为了悲哀的化身，痛苦的代名词。
他的内心充满了无奈和绝望，对这个世界感到无比失望。
一年多后，刘盈终于勉强能从床上下来。但他心中的悲痛并没有丝毫减轻，反而愈发沉重。
他让人给吕雉送去了一句话：“你这样做简直就不是人能干出来的事！我是你的儿子，我再也不想管理天下了！”
这句话饱含着他对母亲所作所为的愤怒和痛心，也表达了他对现实的深深不满。
自此以后，刘盈便开始放纵自己，天天饮酒作乐，试图用酒精来麻痹自己的心灵。
尽管他的性格软弱，但他却是个极其善良、重情重义的人。
面对残酷的现实，他选择了逃避，不愿再去面对那些让他痛苦不堪的事情。
刘盈已经无法承受吕雉带给他的痛苦，但他却选择了冷漠对待。
因为他知道，如果吕雉是一个多情善感的人，或许会因此而屈服。
然而，吕雉生性刚毅，心狠手辣，对于这样的女人，冷暴力根本无济于事。
时间来到公元前193年，这一年，刘肥前来朝拜。
刘盈一直以来都非常疼爱自己的这位兄长，两人关系甚好。
但是，吕雉却是一个嫉妒心极重的人，她不能容忍任何人对其他人好，尤其是自己的亲人对外人好。
当年，刘邦宠爱戚姬时，她便心生恨意，最终将戚姬残忍地杀害；当刘邦偏爱刘如意时，她更是不择手段，企图毒杀刘如意；如今，看到刘盈对刘肥如此友善，她又怎能坐视不管呢？
在一次宴会上，刘盈与刘肥同桌用餐。刘盈热情地邀请刘肥坐在上座，并亲切地称呼他为兄长。
吕雉在一旁目睹着这一切，心中满是不悦，一个寡妇生的儿子，怎么可以和自己的儿子称兄道弟呢？
随后，吕雉命人端上来两杯毒酒，示意刘肥举杯向刘盈祝酒。
按照当时的规矩，为了表示诚意和敬意，敬酒者必须先饮下一杯酒。
刘肥站起身来，刘盈见状也跟着站起，两人准备一同举杯一饮而尽。
然而，就在这时，吕雉看到刘盈起身要喝酒，急忙伸手将刘盈手中的酒杯打翻在地。
都说虎毒不食子，这话确实有些道理。吕雉虽然心肠狠毒，但她并没有对自己的亲生子女下手。
或许可以说，她虽已丧失人性，但还保留着些许母性。
对于吕雉的这一举动，刘肥心中充满疑惑，他不敢继续饮酒，装作醉酒的样子离开了宴席。
之后，刘肥得知吕雉给他的是毒酒，顿时忧心忡忡，生怕自己无法活着离开长安。
面对这种情况，内史为刘肥想出了一个办法：“太后只有皇帝和鲁元公主两个孩子，而鲁元公主仅仅享受几个城池的赋税，您却拥有七十多座城池。
如果您能将其中一个郡的赋税送给鲁元公主，太后一定会非常高兴，这样一来，您也就无需担忧自己的安危了。”
吕雉不仅是一个慈母，同时也是一个不择手段的恶人。
她对权力的渴望异常强烈，内心深处充满了害人的欲念。在这样的背景下，刘肥为了保护自己的生命安全，不得不采取一些特殊的行动。
他决定将城阳郡献给鲁元公主，并尊称她为王太后。
这一举动让吕雉感到十分满意和高兴，于是她慷慨地赏赐美酒给刘肥饮用。
然而，没过多久，吕雉又让刘肥回到他自己的封地去。这段故事展现了吕雉的复杂性以及她与刘肥之间微妙的关系。
刘肥接过吕雉赏赐的美酒，心情复杂地喝下。他知道，这次虽然暂时保住了性命，但吕后的心思难以捉摸，未来仍充满变数。
在返回封地的路上，刘肥始终心神不宁。
他意识到，宫廷的权谋斗争远比他想象的更加残酷和复杂。为了自身的安全和前途，他决定更加小心谨慎地行事。