敲下第四卷最后一个句号时，窗外的月光正斜斜地淌过键盘，像极了多年前在雨夜写开篇时，那盏昏黄台灯漏下的光晕。
《第九行者》写到一百多万字，早已记不清多少个深夜对着空白文档发呆，只记得某次高烧到39度，裹着棉被改完章节后，趴在桌上梦见孙悟空从五行山下探出头，问我为何把他写得如此孤独。
其实这个关于西游秘辛的故事，早在十年前就开始在心里生根。那时我还是个在博物馆参观，看着清代刻本《西游证道书》，发现夹在书页里的残卷上写着“第九行者，非妖非佛”。那行褪色的小楷像道闪电，劈开了从小听熟的取经故事——若师徒五人之外还有隐藏的同行者？
若八十一难背后藏着更庞大的棋局？
这个念头一旦冒出来，就像五行山下的石猴，日夜在心里抓挠。 真正动笔时才知道，把心头的迷雾变成纸上的路径有多难。
第一版开篇写了十七遍，每次都在写到“行者回归的方式”的伏笔处卡住。
有次对着电脑枯坐整夜，晨光爬上屏幕时突然发现，烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小山头，而手边的茶凉透了三次。最煎熬的是2021年冬天，因为疫情被困在家，没有暖气的房间里，手指冻得发僵，就把暖水袋垫在桌下，一边搓手一边写海底龙宫的章节。
老婆半夜起来看见灯还亮着，叹着气给我披了件棉袄，说：“你这写的到底是啥，比伺候月子还费心。” 但总有些瞬间，让你觉得所有煎熬都值得。
有位读者在评论区说，他父亲是货车司机，每次跑长途都会下载我的章节，说听着林也的身份是齐天大圣，第九次转世后再一次打白骨精，就不觉得累了。
还有个高二的学生，在月考作文里写了我书里的“白骨精的爱情”，说原来恐怖的躯体下也有真挚的爱情，那篇作文被当成范文在全校朗读。
这些细碎的温暖，像唐僧袈裟上的金线，悄悄缝补着我写作时的疲惫。其实我从来不敢奢求什么成绩，毕竟这故事太“个人”了——它藏着我对《西游记》的执念，藏着我多年来的迷茫与坚持，甚至藏着某次失业后，把自己比作“被压在山下的孙悟空”的傻气。
能有人愿意花时间读它，愿意跟着第九行者的脚步往前走，对我来说，已经是天大的恩赐。
第四卷结束时，第九行者终于找到了八戒，很多读者在评论区猜他会不会是“重生后的拖油瓶”，其实这个设定我改了整整半年。
接下来的第五卷，他要带着大家去地下王国找沙师弟，唐三藏的踪迹，那里藏着西游最核心的秘密，连吴承恩都没敢写出来。我现在每天都在想，该怎么让那个“地下王国”既荒诞又真实，既残酷又温柔。 所以如果你有什么想法，哪怕是觉得“孙悟空不该这么说话”，或者“猪八戒的兵器应该更沉一点”，都请在评论区告诉我。
你们的每一条留言，对我来说都是照进写作迷雾里的光。就像当年那个博物馆里的残卷，是前人的笔迹给了我灵感，如今，我也想接住你们递来的火把。
最后想说，这一百多万字不是我一个人写完的。是每个深夜的催更，每个章节后的“加油”，每个指出错别字的私信，陪着第九行者走到了今天。
第五卷的路还很长，愿我们继续同行，看看这西游的尽头，到底藏着怎样的天地。 以上内容展现了创作的不易与对读者的感激。你若觉得某些情节还需调整，或是想补充其他细节，欢迎随时告知。