那钟声,仿佛来自荒古的洪荒巨兽,不,更像是一把锈迹斑斑的榔头,狠狠地砸在了每个岭南人心口。
第十三下,沉闷得几乎要穿透耳膜,带着一股说不清道不明的邪性,在寂静的夜空里打着滚儿,久久不散,就像那些被刻意遗忘的旧事,总爱在不经意间冒个头,吓人一跳。
市电力调度中心的值班室里,空气骤然凝固。
刚才那一瞬的断电又复电,已经让值班长吴海成一头冷汗,这会儿又来这么一出,简直是玩心跳啊!
他那张平时习惯了波澜不惊的脸上,此刻写满了惊疑不定。
他猛地一拍桌子,声嘶力竭地吼道:“赶紧的!查系统日志!给我查,到底是谁他妈恢复的电!”
几个技术员手忙脚乱地敲击着键盘,屏幕上代码飞速滚动,像极了某种不祥的预言。
滴滴答答的键盘声,在巨大的嗡鸣声中显得格外刺耳,简直要挠破人的耳膜。
很快,一道惊人的信息跳了出来,让所有人都倒吸了一口凉气。
“值班长!指令,指令来自……一个已经注销的内网账户!”一个年轻的技术员声音都带上了哭腔,指着屏幕上那个灰色的Id——“陈国栋”。
这名字,简直像从地底下冒出来一样,让人脊背发凉。
吴海成一个踉跄,差点没坐稳。
陈国栋?
那可是三年前就退休的老主任了!
他的账户早该被清得一干二净,怎么可能……这世道,真是活见鬼了!
“查!给我追溯Ip!看看这指令是从哪儿发出来的!”他几乎是咆哮着下令,心里头却是止不住地打鼓,隐隐觉得这事儿,远没表面那么简单。
然而,更让人头皮发麻的结果很快又出来了。
当技术人员试图追溯那个幽灵般的Ip时,却发现操作路径竟然绕过了七个,足足七个,废弃多年的中继站!
这些中继站,有些连物理设备都拆了,只剩下历史档案里的一串编号,可数据流偏偏就走了那么一遭,就像故意在迷宫里兜圈子,最后,所有的线索都指向了一个地方——一座早已拆除的老变电站,现在那儿都盖起了商业广场了!
这简直就是个笑话,一个鬼魂在对现实世界发号施令,而且还用着一条幽灵线路!
吴海成看着屏幕上那一道道跳动的红线,只觉得一股寒意从脚底直窜脑门,这哪是恢复供电,这分明是在向他们示威!
然而,此刻那个在调度中心掀起惊涛骇浪的“幕后黑手”陈国栋,却悠哉游哉地坐在城西一家养老院的藤椅上,手里摇着一把蒲扇,眯着眼,脑袋随着收音机里咿咿呀呀的粤剧节奏轻轻晃动。
那收音机音量开得极大,戏曲的腔调高亢入云,仿佛要将世间所有的烦恼都冲散,也恰好能掩盖住任何不该有的细碎声响。
他脸上沟壑纵横,岁月留下的痕迹深深刻入,带着一股看透世事的淡然,唯有偶尔睁开的眼睛里,会划过一丝旁人难以察觉的精光。
没人知道,这个看起来人畜无害的老头,在他床底抽屉的暗格里,藏着一台改装得面目全非的老式调制解调器。
那玩意儿,看起来跟从废品站捡回来的一样,接口处还连着一根细细的铜线。
这铜线,不是养老院的,也不是电信局的,它悄无声息地埋入墙体深处,那是九十年代,洪兴为了自保,在岭南这片地下世界里,自建电网时留下的暗线网络残端。
那些旧日江湖的血脉,直到今天,还在默默地跳动着。
陈国栋微微一笑,端起旁边的凉茶呷了一口,茶水入喉,带着一丝不易察觉的甘涩,就像他的人生,也像他此刻的心情。
钟声余音未散,周影并未像其他人一样选择返回守灯广场,去感受那股劫后余生的喧嚣。
他只是静静地,一步一步,走进了毗邻广场的旧邮局遗址。
这里原本是承载着无数思念与期待的地方,如今已被改造成一个临时展览空间,陈列着“声音布书”的原件和一部分口述影像。
空气中弥漫着一股旧纸张和新木材混合的味道,让人心生一种奇异的缅怀与敬畏。
周影的目光,在那面挂满了布幅的墙前停了下来。
他驻足在一幅绣满了密密麻麻名字的布幅前,那是码头工人的名单,一个个名字,虽然笔迹各异,却都透着一股生机和力量,仿佛能听到那些汗水淋漓的呐喊,感受到那些粗粝的双手,在历史的洪流中,紧紧抓住希望的绳索。
他深吸了一口气,仿佛在汲取那些沉甸甸的记忆。
那些被刻意抹去的,被时间冲刷的,都在这里,以一种无声的方式,重新述说着它们的存在。
这才是真正的力量,不是吗?
他拿出卫星电话,拨通了郑其安的号码。
声音低沉,带着一股不容置疑的命令感:“其安,磷光纤维样本,送三份。一份,直接给林婉贞。另外两份,藏进七叔明天要用的那本族谱的封套夹层里。”他顿了顿,语气里带着一丝冷冽的笑意,仿佛早就看穿了那些想在明面上做文章的人的伎俩。
“明天省级督查组会到场,到时候,任何纸质材料都可能被暂扣。
但他们再怎么手眼通天,也绝不会撕开族谱那烫金的封面,去查什么化纤成分。那是对祖宗的不敬,也是对岭南人骨子里的敬畏的亵渎。”周影挂断电话,目光依旧停留在那些名字上,嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
这场博弈,才刚刚开始,而他,已经预设好了下一步的棋局。
另一边,王雅婷在纪委办公室里忙碌了一夜,双眼布满了血丝,却依旧炯炯有神。
她连夜调阅了近三年所有涉及“民间记忆项目”的信访卷宗,指尖在泛黄的纸页上快速划过,目光如鹰隼般锐利。
那些堆积如山的举报信,像极了一座被刻意掩埋的墓地,每一封都承载着一段被压制的声音。
她很快就发现了一个令人恼火的共性:多起举报信,在流转过程中,都被盖上了“无实质内容”的章后,草草归档,仿佛那些底层百姓的呐喊,只是一堆废纸。
顺藤摸瓜,王雅婷很快锁定了幕后的经手人——行政科的副主管,一个姓张的中年男人。
这人平时看起来老实巴交,却偏偏与某位已退休的政法委干部有姻亲关系。
这其中的猫腻,简直不言而喻。
次日清晨,朝霞刚刚染红天际,王雅婷便以个人名义,约见了这位张副主管。
茶楼包间里,氤氲的茶香并没有带来预期的轻松,反而平添了几分沉重。
她轻轻推过一杯凉透了的普洱茶,茶汤色泽暗沉,就像某些不为人知的秘密,深埋心底。
“张副主管,您女儿今年考研吧?”王雅婷端起自己的茶杯,漫不经心地吹了吹浮沫,声音平静得听不出任何波澜,“报考的是法学院,是吗?”
话音未尽,张副主管的脸色骤然一变,原本堆砌的笑容瞬间垮了下来,眼底闪过一丝慌乱。
他万万没想到,王雅婷会知道这些,这简直就像一把利刃,直接插到了他的软肋上。
王雅婷并不急于逼问,也无意做任何威胁。
她只是轻轻地,像推过一个无关紧要的文件一样,将一份匿名检举信的复印件,推到了张副主管的面前。
那赫然是他自己三个月前,颤颤巍巍地提交的,关于“压制基层声音”的内部申诉。
上面的字迹,他化成灰都认得。
这一刻,他只觉得一股凉气从脚底直冲天灵盖,手里的茶杯,险些没拿稳。
夜色深沉,城中村的“手工诉说坊”里,依旧灯火通明。
阿娟和她的姐妹们,彻夜未眠,那哒哒作响的缝纫机声,如同某种不屈的鼓点,在这片被遗忘的角落里,奏响着属于她们的乐章。
昨晚手机上传的灯阵照片,被她们一张张精心打印成微型相片,然后,一针一线,缝入了千只精巧的香囊之中。
这些香囊,色彩各异,样式朴素,却仿佛承载着千言万语,散发着淡淡的艾草清香。
“明天清明最后一日,这些香囊,我们免费发放。”
阿娟用指尖轻轻摩挲着一个刚缝好的香囊,眼中闪烁着坚定的光芒,“附带说明,就写上:‘灯灭时,请取出贴于胸前,它是你心里那盏灯的模样。’记住,一定要让每个人都感受到,那份被点亮的,是他们自己的记忆。”
她在针脚间,还暗藏了只有她们才懂的玄机。
每一个香囊的内衬,都用一种特殊的隐形墨水,写上了一段证词编号。
这墨水,平时无色无味,但只要遇上体温,便会悄然显现。
而这些编号,则对应着线上数据库里的一条条真实证词。
此举,既能巧妙避开那些无孔不入的监管,又能让这份集体的记忆,具象化为一个个可以随身携带、触手可及的情感信物。
阿娟抬起头,看着忙碌的姐妹们,她们的脸上虽然带着疲惫,眼神中却燃烧着不灭的火焰。
她知道,这不只是一场记忆的保卫战,更是一场人心的唤醒。
她拿起一个香囊,轻轻地贴在胸前,感受着那份来自内心深处的温暖,仿佛能看见,那些被遗忘的灯火,正一点点重新亮起……她知道,这场战役,没有硝烟,但却比任何刀光剑影,都来得更惊心动魄。
那钟声的余韵,带着一股子古旧的苍凉,像是远古的谶语,还没完全从耳膜里消散。
周影那边布下的局,正一步步收紧,而另一头的七叔,也终于在周家祠堂里,拉开了他那场蓄谋已久的“回忆博弈”。
祠堂里,香火味混着檀木的陈旧气息,庄重得让人心头沉甸甸的。
七叔,这位洪兴的德高望重者,此刻端坐在主位,那张饱经风霜的脸上,眉宇间凝着一股不怒自威的威严。
他扫视着眼前济济一堂的各支系代表,每一个眼神都像是带着钩子,钩住了那些蠢蠢欲动的心思。
“今日召集各位,除了清明祭祖,更有一桩大事。”
七叔的声音带着历经沧桑的沙哑,却字字落地有声,像敲在玉石上,“我洪兴,不,是岭南的每一寸土地,都该有自己的声音。
我决意成立‘岭南口述史联席会’,编纂《非官方补遗录》,让那些被时间蒙尘、被人为删改的记忆,重见天日!”
话音刚落,底下便响起一阵嗡嗡的议论声。
有年长的面露沉思,也有年轻的坐在左侧末席的一个,戴着金丝眼镜的年轻律师,眼神锐利得像把刀。
他清了清嗓子,声音带着几分咄咄逼人的学院派气息:“七叔,此举听起来固然是为正义,但……编纂‘非官方’记录,是否会与现行的户籍制度、历史记载产生冲突?甚至,构成某种意义上的挑战?”
七叔只是微微抬了抬眼皮,没直接回答。
他只是朝着一旁的林婉贞点点头,那眼神里仿佛藏着千言万语,却又一言不发。
林婉贞会意,熟练地打开一个老式播放器,祠堂里瞬间陷入一片死寂,所有人的目光都聚焦在那小小的喇叭上。
接着,一段沙哑苍老的声音,在祠堂里回荡开来,那是三十年前,一位被除名的支系老人临终前的独白。
声音断断续续,带着无尽的遗憾和不甘,仿佛能听见他生命力最后的挣扎。
背景音里,隐约能听到婴儿细弱的啼哭,和一阵阵由远及近、又迅速远去的警笛呼啸声,那声音像是划破历史的暗夜,带着一股子血腥的冷意,瞬间揪紧了所有人的心。
祠堂里,连呼吸声都仿佛停止了,许多人的脸色,都变得有些苍白。
录音结束,祠堂内鸦雀无声,只有空气中那股子凝滞的重量,压得人喘不过气。
七叔缓缓起身,每一步都带着一股子不容置疑的沉重感,他的目光缓缓扫过在场的每一个人,最终定格在那个年轻律师身上,声音虽然不大,却带着一种直击灵魂的力量:“你们现在要删的,不只是名字,是活过的人。”
就在会议行将结束,所有人思绪翻涌之际,一阵轻微的“叮”声,几乎同时在每个参会者的手机上响起。
他们下意识地掏出手机,屏幕上赫然显示着一封来自陌生邮箱的加密邮件,附件赫然是一份由郑其安设计的分布式存储协议。
协议的内容简洁却透着一股子霸道——确保任何单一节点都无法删除全量数据。
这简直就是把所有人的把柄,光明正大地攥在了手里,还让你无话可说。
与此同时,在市政大楼的地下机房,那片堆满废弃设备的角落,一台本应早就停用的老旧服务器,机箱上的指示灯,在幽暗中悄然亮起,像一只蛰伏已久的眼睛,在无声地,注视着这个世界。