门开时，一位耳聋眼花的老妇拄着拐杖，浑浊的眼珠缓慢转动。
“我儿子早死了……二十年前就没了。”她喃喃道，手已搭上门把，欲关。
张婉清正欲离开，目光却忽然定住——墙上挂钟，指针永远停在六点。
钟下压着一张泛黄照片，背面一行小字，墨迹深陷纸背：
“别等我，种风去。”
她心头一震，还想再问，门却已合拢。
她默默退开几步，转身离去。身后，窗帘微微一动。
老妇紧握门把，干裂的嘴唇无声开合，一遍又一遍，念着两个字：
“灯未熄……灯未熄……”
雨越下越大。
风穿过空楼，卷起几张散落的打印纸，上面印着密密麻麻的名字——
其中一页，恰好翻至“丙字017”，旁边贴着一张小小的便利贴，字迹稚嫩：
“这段音频，每天早上六点，会自己开始播放。”
没人点火，可灰都飞起来了。
雨后的清晨六点，城南街道还浸在薄雾里。
老式路灯一盏盏熄灭，巷口的垃圾桶边，黄素芬握着扫帚的手突然顿住。
广播响了。
不是往常那种机械播报的天气提醒或社区通知，而是一段低沉、沙哑、却异常清晰的声音，从头顶锈迹斑斑的喇叭中缓缓流出：
“慢慢来，手指要像风吹过树叶。”
她猛地抬头，扫帚“哐”地砸在地上。
这声音……她听过。
三十年前，在洪兴康复中心值夜班时，她曾隔着门缝看见那个沉默的男人——周影。
他不说话，只站在病床前，一遍遍重复这句话，指导那些因爆炸震伤神经的工人做复健。
那时她以为只是例行指令，如今再听，却像某种咒语，直直钻进骨头缝里。
她颤抖着掏出老年机，拨通张婉清电话：“张小姐……今天的广播……不对劲。”
电话那头，张婉清正坐在临时搭建的监控车里，盯着屏幕上跳动的数据流。
她脸色发白。
系统后台显示：播放列表未更改，启动时间精确到秒，来源标识为“自动唤醒：优先级S-017”。
可那串代码，根本不在《听见》项目任何公开文档中。
她迅速调取音频指纹比对，结果跳出三个字——
“周影录。”
冷汗顺着她的脊背滑下。
这个语音包从未录入系统，数据库里甚至连目录都没有。
但它存在，深埋在底层协议的一个加密分区里，像是某种预设的幽灵程序，只等一个契机就被激活。
而今天，正是雷雨过后第三天。
郑其安是在医院急诊室接到消息的。
他正在值夜班，电脑屏幕突然弹出异常警报——全市十七个社区广播节点在同一分钟内发生内容偏移，全部指向同一个未注册音频源。
他立刻黑入市政物联网平台，绕过三级防火墙，调出电缆拓扑图。
当那张三十年前的地下布线图展开时，他的呼吸停滞了。
线路走向不对。
本应直线穿行的主干铜缆，在七个关键节点呈环形绕行，形成闭合回路。
更诡异的是，这些弯折点恰好对应七处废弃联络站旧址——其中一处，就在当年守灯广场地基下方。
他猛然想起前夜解码出的那段极低频信号：47.2赫兹，与Rm-650收音机变压器共振频率一致。
而现在，这些埋藏地下的铜缆，在雷雨引发的地磁扰动下，竟成了天然天线阵列，接收并放大了某种深埋地底的磁记录信号。
“不是故障。”他喃喃道，“是响应。”
他调出地质勘探报告，发现七个坐标点下方均有陶罐封装物的雷达反射特征，深度约三米，密封完好。
推测为高温烧结黏土罐，内部填充石英砂与氧化铁粉——最原始、却也最耐久的类磁带存储介质。
周影早在二十年前就埋下了这一切。
这不是遗言，是部署。
郑其安没有关闭系统。
他知道，一旦强行中断，可能永久丢失这些沉睡的记忆。
他反而写了一段兼容协议，开放接口权限，允许各社区上传本地口述史录音，并设置共振算法，让新声音能与旧信号产生叠加效应。
“让它说话。”他在日志里写下最后一行，“只要风还在吹。”
与此同时，市档案局副局长办公室内，陈国栋盯着桌上的会议材料，指尖微微发抖。
“民间叙事观察岗”提案将在十分钟后上会讨论。
这是他亲自推动的项目，原本只是为了应付舆情压力，可昨夜发生的事，彻底动摇了他的立场。
凌晨两点，他家那只老旧的熊猫牌收音机突然自行开启。
没有调频，没有杂音，直接播放一段童谣：
“丙字灯，照夜行，
走的人忘了回头，
留的人数着名字，
一声亮一盏……”
他冲过去拔掉插头，机器断电瞬间，喇叭里竟传出一声轻笑。
更让他心惊的是，八岁的孙子第二天早上哼着这首歌去上学，还说“幼儿园老师教的”。
调查结果令人窒息：市区三家幼儿园确有保育员组织“睡前故事会”，内容源自社区黑板报摘录——而源头，正是黄素芬每天清晨抄写的那份补录名单。
教育局派人约谈时，一位年轻女教师平静回应：“孩子们喜欢听真实的事，哪怕讲不清对错。”
陈国栋最终在提案书上签了字。
会后，秘书低声告诉他：“局长，刚才会议室的背景音乐……是不是也变了？”
他一愣。
方才播放的，明明是标准化的轻音乐循环包。
可现在回想起来，那段旋律里，似乎混进了极细微的男声低语，断续重复着两个字：
“回家……回家……”
同一时刻，城西筒子楼区，那位耳聋眼花的老妇人再次站在窗前。
墙上挂钟依旧停在六点。
她看不见外面的世界，但她知道——广播响了。
她拄着拐杖，一步步挪到门边，将耳朵贴在冰冷的木门上。
听着那熟悉的声音，一遍遍说着“慢慢来，手指要像风吹过树叶”，她干裂的嘴唇终于不再颤抖。
她轻轻开口，声音微弱如尘：
“我听见了。”
风穿过空楼，卷起一张飘落的打印纸。
纸上印着密密麻麻的名字。
其中一页，恰好翻至“丙字017”，旁边贴着一张小小的便利贴，字迹稚嫩：
“这段音频，每天早上六点，会自己开始播放。”
而在城市的另一端，守灯广场的石阶上，露水尚未散去。
一块黑板静静立在那里，墨迹未干。
上面写着一行字：
“明天六点，有人想听你们的声音。”第263章 他们说你不在，可每句话都像你在（续）
守灯广场的清晨不再寂静。
六点整，黑板前已聚起上百人。
他们站得并不整齐，有拄拐的老人，有抱着孩子的母亲，也有穿校服的学生。
廖小梅站在最前，手里捧着一叠泛黄的纸页——那是从旧档案、口述录音和社区补录名单中整理出的“丙字成员”名录。
她戴上老花镜，声音不大，却稳如钟摆：
“丙字001，林国栋，原城南机械厂工会主席，1987年冬被捕，次年春于北郊劳改农场病逝。”
“丙字002，陈秀英，纺织女工，曾组织夜校识字班……”
声音一圈圈扩散开去，像石子投入深潭。
起初只是低语，渐渐汇成洪流。
风把名字吹向高楼缝隙，吹进未启的窗棂，吹过那些早已遗忘何为尊严的角落。
王家杰是被导航误导才驶入这条老街的。
他本该走高架，却被系统强行导至城南支路。
车窗外突然涌入的人潮让他猛地踩下刹车，轮胎在湿地上划出刺耳声响。
他摇下车窗，怒意翻涌——随即僵住。
人群正念到一个名字。
他的手指骤然收紧，指节发白。
父亲的名字，竟被这样堂而皇之地念出来？
像英雄，像烈士，像从未蒙羞的人？
“你们懂什么！”他猛然推开车门，冲进人群，声音撕裂般吼出，“他不是什么好人！他是懦夫！是他自己放弃了一切！”
全场静默。
数百双眼睛望向他，没有愤怒，也没有敌意，只有一种近乎悲悯的平静。
廖小梅缓缓抬头，目光穿透眼镜框上方，落在这个年轻男人脸上。
她没说话，只是翻开手中那本破旧笔记本，轻声读出一段字迹模糊的遗言：
“我未能护住同路人，亦无颜面对妻儿。唯愿留名于此，不求昭雪，但求后来人知：那一刻，有人犹豫，有人退却，也有人仍想往前走一步——请把我名字留给后来人评说。”
风停了片刻。
王家杰踉跄后退，仿佛被人当胸击了一拳。
他张了张嘴，却发不出声。
就在这时，手机震了一下。
来电显示：妈。
他迟疑地接起，听筒里只有短短一句，带着哽咽：
“你爸坟前……今天多了束紫藤。”
电话挂断。
他怔立原地，雨丝悄然落下，打湿肩头。