涛涛得知母亲晴儿身患重病的那一刻，仿若遭受晴天霹雳，整个人都懵了。在他心中，母亲一直是如铁人般的存在。从小到大，母亲就像一座巍峨的高山，稳稳地矗立在家庭之中，为家人遮风挡雨。他从未见过母亲生病，在那些艰难的岁月里，母亲总是以坚韧的姿态面对一切，任何困难在母亲面前都如同脆弱的蛛丝，轻轻一挥手便能化解。
然而，眼前母亲每况愈下的身体却如同一把锐利的刀，狠狠地刺痛他的双眼。涛涛也不得不接受这个噩梦般的消息。他知道，这个家需要他站出来，在这至暗时刻，他必须担当起家庭的顶梁柱这一重任。
于是，涛涛找到父亲向老师一起商量，他们决定，要带着母亲前往最权威的华西医院再次寻求诊断。他们知道，这或许是最后的希望之光，哪怕只有一丝曙光，他们也要紧紧抓住。
此时的晴儿，心中五味杂陈。她心里清楚，自己所得的病和当年父亲所患的病症如出一辙，那是一种几乎宣判了死刑的病魔。她深知，痊愈的可能性微乎其微，就像在黑暗的深渊中寻找出口，却只有无尽的黑暗。但当她看到涛涛那充满期待和哀求的眼神时，心中一阵刺痛。她不忍心让孩子因为没有为自己竭尽全力，而在未来的日子里留下终生的遗憾，于是她只能点头答应了。
就这样，晴儿在向老师和涛涛的陪同下，踏上了前往华西医院的路程。一路上，涛涛紧紧握着母亲的手，仿佛这样就能将自己的力量传递给母亲。
到了华西医院已经是下午了，那熙熙攘攘的人群和刺鼻的消毒水味让人心头一紧。涛涛和向老师带着晴儿穿梭在各个科室之间，挂号、排队、检查，每一个环节都充满了紧张与不安。检查结果有的要等个一两天才能拿到。于是一家人的住宿就成了问题。
就在这时秋菊从父亲林儿口中得知姑妈来到了省城看病，秋菊顾不得伤心，心急如焚到了涛涛表哥。此时的秋菊已经结束了上海背井离乡的生活，回到这座离家稍近的城市落脚，拥有了一份安稳的工作，生活逐渐步入正轨。秋菊下班后便火急火燎地将晴儿一家三口接到自己的出租屋。恰逢年关将至，室友们都纷纷踏上了归乡之旅，秋菊在征得室友同意后，为向老师和涛涛安排了一间房，自己则与姑妈、晴儿同榻而眠。
晴儿虽不时因腰部的疼痛而需搀扶，但面容相较往昔并未有太大变化。秋菊将表哥和姑父安置妥当，才与姑妈躺到床上。她轻声细语地安慰道：“大姑，您气色看着还行，在这大医院好好治疗，肯定能很快康复的。”姑妈却长吁短叹：“菊娃啊，大姑这病，怕是凶多吉少。我和你姑父也都看透了，人这一辈子，也就这样了。你姑父都在跟我说，等我走了，他要找个什么样的老伴，说要找个没拖累、爱干净的。”秋菊愤愤不平：“大姑，姑父怎么能这样？您这结果还没出来呢，就说这些话。”姑妈无奈地苦笑：“夫妻一场，也就这样了。好在涛涛已成家，马上又要当爸，他这段时间和英子在一起也算是又过日子的样子了。亮亮有你姑父管着，我也不担心，毕竟是亲生的。只是你奶奶，我最放心不下。当年全靠她供我读书，让我有了这份工作，这些年我也一直尽力照顾她。要是我走在她前面，她的晚年可怎么过啊？到现在，她都还不知道我得了这病，让她白发人送黑发人，她这一辈子太苦了。”
秋菊背过身，悄悄抹去夺眶而出的泪水，待心情平复后，又接着劝慰：“大姑，您别想太多，奶奶还有其他儿女呢。我和妹妹也能挣钱了，家里日子会好起来的。您现在就安心养病，放宽心，肝病最要紧的就是心情要好啊。”姑妈微微点头：“嗯，你也早点睡，我现在睡眠不好，怕影响你休息，你明天还得上班呢。”
夜，深沉而静谧，如一块巨大的黑幕，沉甸甸地压在大地上。秋菊躺在床上，双眼大睁，毫无睡意，脑海里仿若有千军万马在奔腾，思绪混乱得如同纠结缠绕的麻线。她满心忧虑，暗自思忖着，倘若奶奶知晓了大姑的病情，那脆弱的身心是否能够经受得住这般沉重的打击？在家族之中，大姑一直以来都是顶梁柱般的存在，是众人心中那片永不坍塌的天空。平日里，无论其他兄弟姊妹遭遇怎样的大事小情，总是习惯性地寻求大姑的意见与决断，大姑的话语就如同定海神针，能让大家慌乱的心瞬间安定下来。
而此时的晴儿，也在黑暗中默默凝视着天花板，心中五味杂陈，对家人的牵挂、对未竟之事的遗憾以及对命运无常的无奈，交织在一起，让这个夜晚显得格外漫长而沉重。